种下去的第四天，黄瓜发芽了。
程京京早上起来，照例先去了菜园。露水还没散，草叶子上挂着一串串亮晶晶的水珠，她的裤脚和鞋面很快就湿了。远远地就看见那片褐色的土面上冒出了几点绿色，走近了蹲下来看，是黄瓜苗。很小，两片叶子还没完全展开，紧紧地合在一起，像刚睡醒的人还眯着眼睛。茎是嫩绿色的，细细的，顶着那两片小叶，在晨风里微微晃。有几棵的种壳还挂在叶尖上，没来得及脱落。她伸出手想帮忙摘掉，又缩了回来——她爸说过，不能帮，自己掉的才结实。
她蹲在那儿看了一会儿，风吹过来，露水从草叶上滑落，滴在她的手背上，凉丝丝的。身后传来脚步声，她爸也来了。他没出声，站在她旁边低头看了一会儿，只说了句：“出了。”
“嗯。”
“黄瓜出得快。”他说，“西红柿还得再等两天。”
他没多待，转身去看旁边那块地，蹲下来翻了翻土，又把几棵冒出来的杂草拔掉了。然后背着手往回走，走到水渠边停了一下，弯腰捞起渠里漂着的一根枯枝，扔到岸上。
程京京又待了一会儿才回去。院子里她妈已经在晾衣服了，从洗衣机里一件一件往外拿，抖落开来，搭在晾衣绳上。床单被套刚洗完，在晨风里一鼓一鼓地飘。
“黄瓜出了？”她妈头也没回，听脚步声就知道是她。
“出了。”
“我就说该出了，你爸前天还说‘差不多就这两天’。”她妈把最后一件衣服晾好，甩了甩手上的水。“你爸这人，嘴上不说，心里比谁都急。早上起来第一件事就是去菜园，我拦都拦不住。”
程京京笑了，没接话，在院子里的石凳上坐下来。指甲花开得正盛，红的粉的一簇一簇的，有两只白色的粉蝶在花丛间飞来飞去，翅膀一扇一扇的，像两片会飞的花瓣。
第五天，西红柿也发芽了。
比黄瓜苗小得多，不仔细看根本看不见，得蹲下来凑近了才能从土面上分辨出那一点点绿。她爸说西红柿苗小时候就这样，长得慢，不用急。
“急也没用。”他补了一句。
程京京蹲在那儿看了一会儿，确实很小，小得让人怀疑它能不能长大。但她知道能的，她爸种过那么多年西红柿，每年都是从这么小开始的。
辣椒和豆角也陆续冒了头。辣椒苗比西红柿大一点，叶子圆圆的，厚实。豆角苗最壮，茎粗，两片子叶又大又绿，刚出土就比别人高出一截。
菜园一天一个样。早上看是一个样子，傍晚看又不一样了。苗们像约好了似的，你蹿一截，我也蹿一截，谁也不肯落后。有时候她下午去，发现上午还合着的叶子已经展开了，绿得更深了一点，茎也直了一点——就一天的时间。
村里有人路过，停下来看了一会儿。“德茂，今年种这么多？”
“闺女种的。”她爸说，语气平平的。
那人看了程京京一眼，笑着点了点头。“好，好，年轻人种地好。”走了。
程京京蹲在地里拔草。草比菜长得快，这边拔了那边又冒出来，永远拔不完。她爸说不急，草拔不尽，长出来就拔，别让它把菜的养分抢了就行。
她拔着拔着，想起了小说里的一句话。林小禾蹲在菜地里，拔了一上午的草，站起来的时候腰酸得直不起来，但她看着那片干干净净的菜地，觉得值了。她在文档里打下这些字的时候，不知道自己也会蹲在这里，拔一上午的草，腰酸得直不起来。
但确实值了。