满街熄灭的红灯笼，重新亮了。
光是白纸色，没有一点红。
柴可低头，发现合上的账簿不在手里。它在掌心里。掌纹变成一行行蝇头小字，密密地爬满整只手，从掌心爬到手腕。
她抬眼，看清谁，谁名下的账就自己浮上来。
第一个浮出来的是安宁。
安宁的掌上没有字。字浮在柴可掌心：安宁，欠账一栏——照片一百零四张，每张，抵一角魂。
柴可的视线钉在那行字上。
“安宁。你的相机，拍过你自己的手吗。”
安宁愣了一下，随即去翻相机。翻到底，她脸色变了。相机底盖内侧，刻着一圈极细的齿纹，像牙印。她一张张数显影过的相纸，数到一半，手指开始抖。
“一百零四张。”她说，“我数过底片。可我从来没数过——我拍的照片里，人后来都去哪了。”
她抬臂，要把相机砸在青砖上。
相机先响了。
咔嚓。第105张，自己拍的。拍下的正是她抡臂的姿势。
显影液里，照片慢慢浮出来。照片里的安宁，站的位置，是空的。地上一圈白，是活人站过、又被抽走的痕迹。
安宁的手停在半空，没砸下去。她慢慢把相机抱回怀里，抱得像抱一块会咬人的碑。
“我不是用相机。”她声音很轻，“是镜头选中了我。我是代摄人。”
柴可没时间安慰她。
祠堂梁上那滴新的血印还在。血未干，她指尖按上去，有温度。血点一串，出祠堂，过石板街，一路点到街尾。
街尾是裁缝铺。
铺门锁着。窗纸上映出一个影子，低头缝纫，手腕起落。铺子里没人。那台老缝纫机，在锁死的铺子里，自己走线。
柴可一肘砸开窗。
翻进去，她停住了。
满屋子的线，红线，悬在半空。几十根，几百根，从房梁垂下来，每一根的尽头，拴着一枚细小的针脚。娘拆成针脚、散在这条街上的那个自己，正在被人一根线一根线地往回收。
收线的坐在缝纫机前。
嫁衣。红盖头。抬头的动作，慢半拍——和灯笼影子里那个，一模一样。
照片里的柴可。
“你来了。”绣出来的正主开口，声音和柴可分毫不差，“线快收齐了。收齐娘的针脚，我就把自己从相纸里，一针一针绣出来。到那时，轿里轿外，换位置。”
“换位置？”柴可不动，“拿什么换。”
“拿名字。”对方的声音很平，“十五年后那顶轿，我替你去坐。条件是，把‘柴可’两个字，让给我。名字入了账，就是财产。账主也不例外。”
“她等不了。”
原聘姑娘的声音从门口传来。她不知何时站在破窗下，一只手按着窗框，指节压在碎木上。
“我也等过。”她说，“等了四十年。”
柴可回头。
“四十年前那场婚礼，代嫁的新娘不是我娘。”原聘姑娘一步一步跨进铺子，红线从她身侧垂落，扫过她的白发，“是我。账主劈开我，一半魂填进壳，替人挨了四十年香火。另一半留在这条街上，守规矩。守到今天。”
她站在柴可面前。四十年的等待压在这张脸上，压出一种说不出的东西——不是怨，是认。
“我一路教你认帖、认牌、认针脚。教的不是保命。”她说，“教的是怎么坐上，我当年没坐上去的位置。”
柴可的喉咙动了动。
她没说出话，先动了手——咬破指尖，按在掌心账上，添了一笔。
“以账主之名，冻结今夜所有收线。”
悬空的红线，齐齐僵住。
反噬跟着来。柴可的指尖，一个字变成墨色。从指尖往手腕，一寸，一寸，往上爬。账主每强改一笔，账就在她身上收回一个字。
她咬着牙，不松手。
缝纫机前的那个“柴可”停了针。她不看柴可，看铜镜。
镜子里，她站起身，从镜面里走出来。眉眼，声音，连咬唇的小动作，都一样。她不抢不夺，只是绕着柴可走了一圈。
“你冻不了多久。”她说，“我不用抢。我等你自己给。十五年后，你会跪着求人替你坐那顶轿。”
柴可没答话。她翻开第104张照片对应的账页，逐一点认照片里身后的那排人影。八个位置，八个名字。全是这条街上本该死透、却没死干净的人。
点到第八个，她的指尖凉了。
柴守业。
她爹。
壳填进账里的，明明是爹。可爹的名字，今晚重新浮上活人那一列。
“爹没被吞干净。”原聘姑娘盯着那个名字，声音发紧，“四十年代签，他早把‘柴可’两个字签进了自己骨头里。账吞的是壳。那个签名的魂，顺着血印逃了，逃进你按过印的半块命格角。”
柴可想起这几年——偶尔，她的手会自己动。绣花的时候，账会自己翻页。她一直当是自己疯了。
原来有几次，是她爹借她的手，在动。
晋牧不知何时立在铺门口。封口契崩解后，他喉间的墨痕一片片剥落。剥落的墨没落地，被柴可掌心的账隔空吸走。
掌上自己多出一行：代签人晋牧，历四十年，工钱未结。
柴可看着他，忽然明白了。
“你就是第五根针。”她说，“针，自备。备针的人，一直站在我身边。”
晋牧蹲下，用炭条在地上写字。左手，字还是歪的。
“四十年前签封口契，不是封别人的嘴。”他写，“是封我自己的。账主的另一半，天生记得账主欠下的第一笔账。喉咙里那句话说完之前，还有半句——被我自己咬断，咽了回去。”
柴可问：“哪半句。”
晋牧把炭条撂下，没再写。
咽下去的那半句，比说出来的那半句，重得多。
街心，不知何时，支好了一把红伞。
伞面崭新。伞骨九根。第九根的位置，是空的。
原聘姑娘的脸色变了：“迎主母的礼数里，伞是挡天光的。这把伞少的那根骨，要账主自己削。削什么料，用什么削，账上一个字没写。”
空着的那根骨，像一张等着量人长短的口。
柴可没去碰伞。
她摊开新账，翻到第一页，想核对那行字。“柴可收帖，只收阴账，不收阳命。”字还在。
底下多出一行她没绣过的字。墨色新得发亮，像刚落笔，还没干透——
账主第一笔账：欠娘一条命。
还款日：今夜子时。
街口，更鼓响了。
第一声。