密支那的暴雨还在倾泻，而在它正东方向六百公里外，怒江大峡谷正以一种更为暴烈的方式，撕扯着滇西的天空。
这里是松山。
从高空俯瞰，松山像一头蛰伏在怒江西岸的巨兽，背脊隆起，俯瞰着脚下那条蜿蜒如蛇的滇缅公路。这座海拔两千两百米的山峰，扼守着滇缅公路的命门——公路从惠通桥跨过怒江，然后像一条被掐住七寸的蛇，必须从松山的鼻尖下蜿蜒而过。日军据守山顶，用炮火将这段公路牢牢封锁，任何试图通过的车辆，都会在第一时间被七五山炮或九二步兵炮炸成燃烧的铁棺材。
由于突入龙陵的大部队正在和日军厮杀，这段公路被据守松山的日军以炮火牢牢封锁，车辆无法通行。龙陵前线，宋希濂的第11集团军主力正在与日军第56师团残部血战，每一天的僵持都意味着数以吨计的弹药消耗和数以百计的伤亡。大部队所需粮食弹药只能靠人力、畜力经由山间小路运抵龙陵前线——那些小路不是路，是悬崖上的羊肠小道，最窄处仅容一人侧身通过，脚下就是咆哮的怒江支流。
民夫们背着百斤重的粮袋，骡马驮着炮弹箱，在黑暗中摸索前行。他们不能点火，不能出声，因为日军的观察哨就设在松山主峰，任何一点光亮或声响都会招来迫击炮的覆盖。一个民夫失足滑落深渊，连惨叫都来不及发出，就被湍急的江水吞没。他的粮袋被后面的同伴捡起，分摊背负，队伍继续向前，像一条沉默的、负重的巨蟒。
雨季来临后，山洪暴发，道路泥泞，民夫骡马均无法通过山间小路。原本就脆弱的补给线被彻底切断。龙陵前线，那些在战壕泥浆中忍受瓢泼大雨的士兵们饥肠辘辘，苦不堪言。他们挖的战壕成了排水沟，雨水没腰，士兵们只能站在水里，用钢盔舀水，舀出去，又渗进来，再舀出去。有人饿极了，就嚼皮带，嚼草根，甚至嚼泥土里挖出的蚯蚓。
更惨的是伤兵。食物缺乏，没有药品，又无法及时运往后方救治。重伤员躺在用雨布搭成的临时掩体里，伤口被雨水泡得发白，生出蛆虫。没有吗啡，他们只能在泥水中翻滚、**，直到声音渐渐微弱，最后变成一具具漂浮在战壕积水里的尸体。轻伤员还能爬，就爬到前沿继续射击；重伤员只能自生自灭，等待死神的降临。有的士兵在昏迷中被雨水呛死，有的则用最后一颗手榴弹结束了自己的痛苦。
如果暴雨再持续十天半月，龙陵进攻部队全线崩溃将不可避免。
所幸，老天爷在七月的中旬开了一次眼。接下来难得出现了一阵好天气，云层裂开，阳光像金色的瀑布倾泻进怒江峡谷。长长的民夫和骡马队宛如巨蟒行进在山间小道上，人的喘息声、骡马的蹄声、木轮车的吱呀声，在峡谷中回荡，像一首生命的交响曲。大批美军机群也迅速飞临龙陵阵地空投补给，降落伞像一朵朵白色的蘑菇，在阵地上空绽放，带着粮食、弹药、药品，甚至香烟和巧克力。
后勤危机总算暂时得到缓解。
但所有人都明白，这只是暂时的。空投和人力运输终究无法满足一个集团军的需求。眼下国内战场形势严峻，豫湘桂的溃败还在蔓延，衡阳的血战还在持续。但只要中印公路一贯通，从利多经密支那、八莫、南坎，一直到畹町、保山的这条钢铁动脉一旦打通，源源不断地输送战略物资，陷入困境的战局就会满盘皆活。
因此，松山这个钉子必须尽快拔出。
卫立煌站在远征军司令部的地图前，用红铅笔在松山的位置画了一个又一个圈。这位身材魁梧的司令官，脸上刻着中原大战和远征缅甸留下的风霜。他知道，松山不拔，滇缅公路不通；滇缅公路不通，龙陵的部队就是孤军；龙陵的部队一垮，整个滇西反攻就会前功尽弃。
他先以编入第71军的新28师配以军部直属山炮营发起进攻。
新28师的士兵们来自云南和贵州，熟悉山地作战，但他们从未见过像松山这样的堡垒。激战半月，他们付出了惨重的代价，却连日军的外围阵地都没能完全突破。士兵们像蚂蚁一样涌向山坡，又像落叶一样被扫下来。卫立煌看着伤亡报告，拳头砸在桌上，震得茶杯跳了起来。
但终究愤怒无果，他能做的，是必须考虑再换上作为总预备队的直属第8军。
这是他的王牌，也是他的最后筹码。第8军，下辖荣1师、第82师和第103师，是中央军嫡系中的嫡系。进入7月以后，这三个师开始轮番猛攻松山。荣1师打头阵，82师接棒，103师压轴——像三台被拧紧发条的绞肉机，被依次送上那座吃人的山头。
而在眉苗的第33军司令部里，辻政信到任后心头有数。
他站在作战地图前，看着密支那方向那个越来越小的红色圆圈，嘴角浮起一丝冷笑。密支那失守已在所难免，缅北封锁线只能撑多久算多久。但他不在乎——密支那从来就不是他的最终目标，那只是一枚被牺牲的弃子。他耍了个手腕将水上源藏锁死在那座孤城里，又筹划了个新的阻断计划：只要松山还在日军手中，只要滇缅公路还被切断，即使密支那沦陷，中国军队也无法利用那条公路向国内输血。
他需要松山据点继续拖延一段时间。
于是，辻政信以第33军军部名义，给松山守备队指挥官金光惠次郎少佐发去玉碎令，全员死守松山。
那封电报只有寥寥数语，但每一个字都是淬毒的锁链：“松山为滇缅路之锁钥，亦为大日本帝国缅甸防线之支柱。第113联队残部及配属守备队，须全员死守，战至最后一人。援军难期，望发扬武士道精神，玉碎报国。“
金光惠次郎收到电报时，正站在松山主峰的观察哨里。他是个矮壮的九州人，脸上有一道从眉骨延伸到嘴角的刀疤，那是上海事变时留下的纪念。他读完电报，沉默了很久，然后将其折好，放进胸前的口袋。他知道，辻政信把他和一千多名士兵一起，钉死在了这座山上。但他没有愤怒，只有一种近乎解脱的平静——从接到守卫松山命令的那一天起，他就知道结局是什么。
“全员死守，“他对身边的副官说，“把粮食配给减半，弹药集中到主峰和子高地。把伤兵……“他顿了顿，“把伤兵抬到最前面的地堡里，当作观察哨。“
松山的血战，在七月的热浪中达到了白热化。
由于松山半山腊孟以上的大垭口、阴登山、滚龙坡、子高地等处山势甚为陡峭，仰攻成为了一场噩梦。日军早挖掘好大大小小的坚固地堡阵地群实施防御——那些地堡不是孤立的，是连通的，像一座巨大的蚁巢，从山腰一直延伸到主峰。每个地堡都经过精心伪装，射孔被藤蔓和野草覆盖，从山下根本发现不了。地堡之间由坑道和交通壕连接，火力交叉，互为犄角。
大雨一下，泥泞的山坡犹如被泼了油一般湿滑。
成千上万的中国士兵只能手脚并用地朝山头攀登。他们背着步枪、弹药和手榴弹，手指抠进泥里，脚趾蹬着石缝，像一群在悬崖上攀爬的岩羊。但这不是攀岩，这是赴死。当他们爬到半山腰，气喘吁吁，手指磨破，还没来得及直起腰，藏在四通八达密集如蚁巢般地穴中的日军，就从各个角度射出交叉火力。
重机枪的子弹从正面扫来，将前排的士兵像割麦子一样打倒；轻机枪从侧翼的暗堡里喷出火舌，将试图躲避的人拦腰斩断；掷弹筒的炮弹从头顶的隐蔽部里落下，在人群中炸开，将肢体抛向空中。士兵们无处躲藏，因为子弹来自四面八方——来自脚下的灌木丛，来自头顶的岩石缝，来自身后看似无害的土包。
怒江河谷的天气也极其无常，昼夜温差很大。
晚上下一阵雨可冷得人发抖。士兵们穿着湿透的军装，蜷缩在泥坑里，牙齿打颤，嘴唇发紫，像一群被遗弃在荒野上的野狗。白天太阳出来则酷热难当，晒得人浑身冒汗直流油。阳光照在泥泞的山坡上，蒸腾起一股湿热的气浪，混合着血腥和腐臭，形成一种令人窒息的、粘稠的空气。
在这种恶劣条件下对向上仰攻的一方来说简直是灾难。
放眼望去，松山各处山坡上，密密麻麻铺满了土黄色的中国士兵尸体。他们有的俯卧，像在进行最后一次冲锋；有的仰卧，望着天空，脸上还保持着痛苦的表情；有的则蜷缩在弹坑里，像婴儿一样抱住自己的步枪。尸体层层叠叠，从山脚一直铺到山腰，像一张由死亡编织的、巨大的地毯。
由于日军枪法很准，少有人愿意去救伤员或搬运尸体。
谁敢抬头？谁敢直起腰？任何一个试图移动的身影，都会招来日军狙击手的子弹。那些狙击手藏在伪装极好的树洞里，或者地堡的射孔后，用三八式步枪的瞄准镜，像挑选猎物一样，逐一射杀任何敢于暴露的人。一个医护兵爬出去救伤员，刚爬出三米，脑袋就爆开一朵血花。一个担架员试图拖回阵亡的同伴，刚抓住脚踝，自己的后背就多了两个血洞。
当炮火激烈或飞机轰炸的时候，不少残肢断臂被炸得漫山遍野到处都是，异常血腥。
一只手臂挂在松树枝上，手指还在痉挛；一条腿滚落在战壕里，靴子还系着鞋带；一个头颅被炸飞到空中，落在几十米外的灌木丛里，眼睛还睁着。那些阵亡未及收殓的尸身残骸在高温下两三天便开始腐烂，随后生出白蛆肆意乱爬。白色的蛆虫从眼眶里钻出，从鼻孔里涌出，从弹孔里爬出，在腐烂的皮肉上形成一层蠕动的、白色的毯子。
浓烈的尸臭弥漫在整座山间。
那不是一种气味，是一种实体，一种可以用手抓住的、粘稠的、令人作呕的流体。它附着在每一口呼吸里，渗透进军装的纤维里，钻进头发和指甲缝里。士兵们用毛巾捂住口鼻，但那种味道还是无孔不入。有人被熏得连续呕吐，吐到胃里空空如也，只剩下绿色的胆汁。有人则变得麻木，他们坐在尸体旁边吃饭，面不改色地嚼着发霉的干粮，仿佛那些爬满蛆虫的残骸只是一些无关紧要的木头。
僵局持续到7月底，才终于出现一丝裂痕。
第8军副军长李弥从龙陵过来，协助军长何绍周，接手了实际指挥。李弥是个精瘦的云南人，目光锐利如鹰，说话简洁如刀。他在龙陵见识过日军的堡垒战术，也见识过中国军队在强攻中付出的无谓牺牲。他登上松山对面的观测所，用望远镜看了整整一个上午，然后放下镜子，只说了一句话：“不能这么打了。这是把肉往磨盘里送。“
李弥先从日军外围阵地着手，调整进攻战术。
他不再命令部队进行大规模的集团冲锋，而是改为小群多路、逐点蚕食。他将部队分成一个个突击小组，每组十到十五人，配备***、手榴弹和炸药包，利用夜色和地形掩护，秘密接近日军地堡，然后集中火力，一个一个地敲掉。
更重要的是，他用上了新式的*****。
那是一种M2型便携式*****，两个大大的燃料罐背在背上，像一对畸形的翅膀，喷枪可以射出长达四十米的火舌。李弥组织了专门的“喷火突击队“，由敢死队员组成，他们在机枪和迫击炮的掩护下，爬到日军地堡的射孔前，然后扣动扳机。
火焰像一条橙红色的巨龙，钻进地堡的射孔，在封闭的地下空间里翻滚、燃烧。地堡里的日军不是被烧死，是被烤死——高温将空气加热到数百度，将人的肺叶烤熟，将皮肤烤得爆裂。惨叫声从地堡里传出，像来自地狱的哀嚎。有的日军试图从紧急出口逃出，但迎接他们的是守候在外的***火力。
对日军的地堡一个一个地实施逐个摧毁，再向山头地堡群的中心推进。
进展虽然很慢，但扎实有效。每推进一步，工兵就立即挖掘战壕，巩固阵地，架设机枪，防止日军反扑。伤亡也锐减——不再是成百上千地倒在冲锋路上，而是以十人、五人为单位，在精确的、有掩护的突击中付出牺牲。
8月初的一个黄昏，当最后一座地堡在*****的怒吼中化为火海时，松山主峰终于插上了青天白日旗。
李弥站在子高地的废墟上，望着脚下那片被烈火和鲜血洗礼过的山峦。他的军服破烂，脸上满是硝烟，但眼神里有一种如释重负的平静。在他脚下，是层层叠叠的中日两军尸体，是无数个被火焰烧焦的地堡入口，是那条终于可以从山脚下蜿蜒而过的、通往龙陵的公路。
而在六百公里外的密支那，郑洞国正站在西机场的跑道上，望着最后一架日军飞机——其实是一架被改装成自杀机的九七式战斗机——坠毁在伊洛瓦底江的江面上。他不知道松山的消息，但他知道，当这两座绞肉机同时停止转动时，中印公路的贯通，就已经只是时间问题了。
怒江的水还在咆哮，密支那的雨还在下。但锁，已经打开。