加拿大，魁北克。
夜色笼罩着这座北美古城，圣劳伦斯河在窗外无声地流。罗斯福坐着轮椅回到自己的房间，整个人像被抽空了——连续六天的冗长会议，一场接一场的讨价还价，总算在这天傍晚画上了句号。
先是跟在英国人那些磨人的条款里周旋。在布林顿森林会议上吃了暗亏的伦敦，这回在如何占领、管制德国的问题上寸步不让，反反复复扯了三天；好不容易把欧洲的事敲定，他又苦口婆心，总算说服了丘吉尔，欧洲战事一完结，就抽调英国舰队横渡半个地球，到太平洋协同对日作战。那个老狮子叼着雪茄，踱来踱去，最后伸出两根手指比了个“V“，算是应下了。
侍卫服侍他洗漱完毕，替他盖上薄毯，正准备退下休息，门被敲响了。
马歇尔走了进来，面色沉重，手里捏着一个薄薄的文件夹。
“总统先生，打扰您休息了。“
罗斯福摆摆手，示意无妨。马歇尔把文件夹打开，取出一份由参谋人员起草的电报稿，双手递了过去——那是准备照会蒋中正的电文。
罗斯福接过来，没有立即表态。他靠在椅背上，就着台灯的光，一行一行地读，读得很慢。房间里静得能听见纸张翻动的声响。
读完，他阖上电文，闭着眼沉思了好一阵，才忽然睁开眼，问了一个看似不相干的问题：
“格罗夫斯那边，进展如何？超得过日本人的进度吧？“
“实验室那边，还得大半年才能出成果。“马歇尔回答得很快，显然数字早就刻在他脑子里，“按照空军支援计划，天宁岛上的机场改建工程正在加紧进行，跑道、机堡、弹药库，进度都在计划内，很快就可以做准备训练。赶在日本人之前，是没有问题的。“
他顿了顿，欲言又止。
“只是……还有些麻烦。“
“还有什么麻烦？“罗斯福抬了抬眼，“麦克阿瑟的舰队，不是都已经调去菲律宾了么。“
“据布林德中校从桂林传回的急报——“马歇尔斟酌着措辞，“我们暂时还不能向重庆方面发出明确警示。眼下蒋委员长仍迟迟不肯移交指挥权，正需要支持乔压迫他尽快就范。这时候如果分兵回防，松了他的弦，反而怕出大麻烦。“
罗斯福一听就明白了。
他没有说话，重新闭上眼睛，手指在轮椅扶手上轻轻叩着，又思考了好一会儿。最近这三年的超负荷运转，已经让这副身体严重透支。白天是军事地图和外交文件，夜里是情报摘要和矿石一样的数字。而且，再过两个月，就是11月的大选。
他已经创纪录地连任了三届总统。本来，他是真的不想再参与竞选了，这把老骨头，这本就所剩无几的时光。可是不行。为了美国既定战略的延续性，为了那场战后的棋局不至于中途换执子的人，他不得不强撑下去。
想到这儿，他睁开眼，重新拿起那份代拟的电稿，又看了一遍。
措辞是强硬的，近乎最后通牒。但每一句都有依据，每一句都占着理。况且，罗斯福心里清楚；美国不会真的终止合作，这只是一张牌，一张必须打出去的牌。那就试试吧，再通牒施压一次。
他提起笔，在电文末尾签上了自己的名字。
搁下笔，他抬起头，意味深长地看着马歇尔，缓缓说道：
“布林德中校的报告，要重视。此人看得远，遇到意外必须及时纠正。无论如何，我们不能失去中国。日本人一旦从中国战区抽身到太平洋战场，拖延、阻止我们进攻他们本土的后果，不堪设想。“
“遵命，总统先生。“
很多人都知道，罗斯福有一个梦魇：担心中国丰饶的战略资源被日本人彻底攥在手里，担心中国战区那几十万日军掉头南下，汇入太平洋那片沸腾的血海。报纸上是这么写的，国会里也是这么传的。
但只有马歇尔等少数几个人清楚，总统真正顾虑的是什么。日本人打的是另一个算盘：利用中国的资源、中国的纵深，把美国拖进泥潭，拖得越久越好；再孤注一掷，抢在美国前面全力研制出“那东西“。
他再清楚不过，真到那一天，将不只是哪一场战役的胜负问题。
那将是全人类的噩梦。
马歇尔收起签好的电文，迟疑了一下，终于问出了那个埋在心里很久的问题：
“总统先生，好像您从未去过中国。可是您对这个国家的感情，为何如此深刻？“
罗斯福愣了一下，随即笑了。
“中国嘛，“他的声音忽然放得很缓，缓得像在讲一个很久以前的故事，“于我而言，既陌生，但又无比熟悉。从我孩提时代起，我的母亲便告诉我，中国的未来，应该和美国放在一起。“
他说这话的时候，脸上忽然洋溢起一种孩童才有的笑容，那种笑容在最近的几年里已经很少出现了。马歇尔静静地站着，没有出声。
过了一会儿，罗斯福才收住表情，恢复了惯常的沉稳，又叮嘱道：
“另外，布林德中校传回的那份关于中共延安的报告，你们抽空多研究研究。不要对中共有任何偏见。我们没有同他们打过仗，凭什么先入为主呢？通知迪克西使团，继续加深同中共的接触吧。“
“是。“
跟宋子文会晤三天过后，史迪威终于等到了马歇尔的批复。
随电附来的，是罗斯福亲笔签名的照会电报。
一同送达的，还有另一份电令：抽调部分驻密支那的中国军队，回援中国战场。马歇尔了解他的脾气，知道这道命令他会抵触，所以措辞上尽量保持婉转，通篇都是“酌情““量力““以大局为重“之类的商量口气。
史迪威先拆开前一封。
越读，他的眼睛越亮。读完最后一行，他一拳轻轻砸在桌上，心中大喜：成了，这把悬了半年的剑，总算落下来了。他当即喊来译电员：“马上翻译成中文，越快越好，我要逐字核对！“
他打算亲自送交，不但要亲自送，还要当面诵读。要让重庆这间屋子里的人都听清楚，这封电文上的每一个字，是出自谁的手，带着谁的名。一封措辞严厉、近乎最后通牒的总统照会，用中文一字一顿地念出来。他几乎能想象出那张脸会是什么颜色。
至于后一封调兵的电令，史迪威沉默了一会儿。
他清楚，在当下和未来之间，必须做出取舍。如果把中国军队从密支那抽走，缅北的僵局立刻就散了，逼宫的这根缰绳也就松了。他提起笔，回复得直截了当：目前调中国军队回援，完全没有必要。欲成大事，必须把蒋中正彻底逼到没有退路，才可能达成目的。请相信我。
下午五点多，天色将暗。
史迪威没有预约，径直去了黄山官邸。警卫通报进去，不多时，他被告知：委员长正在云岫楼内同赫尔利、宋子文、何应钦及白崇禧等人商谈事务。
好，人都在。
史迪威先请侍卫把赫尔利单独叫了出来。走廊上，他把电文递了过去。赫尔利接过，就着走廊的灯，一目十行地往下看，看到一半，脸色就变了；看完，倒吸一口凉气：
“乔，这样……这样会不会显得太过生硬了？“他压低声音，手指点着电文上的几行，“你看这几句，几乎是点名训斥了。要不，交给我带进去，我把语气弱化一些，再替总统的用意向蒋委员长释义释义，留点回旋的余地——“
史迪威暗自笑了笑，摇了摇头。
“没这必要了。“
他伸手拿回电稿，折好，攥在手里，然后整了整军装领口，昂首，径直走进了会议室。
屋里的人齐刷刷转过头来。蒋介石坐在正中，何应钦、白崇禧分坐两侧，宋子文抬眼望过来，脸上闪过一丝错愕。
史迪威站定，环视了一圈，展开电文，用中文，一字一句，高声宣读起来。
那声音在会议室里回荡。批评，敦促，命令，通牒。每念一句，屋子里的空气就沉一分。宋子文的眉头拧了起来，何应钦垂着眼不敢抬头，白崇禧目光微动，手指在膝盖上轻轻叩了两下。
而史迪威自己，越念越是酣畅淋漓。
开弓没有回头箭。两年多来憋在心头的郁闷、愤怒、窝囊，随着这些字句一股脑地倾泻而出。龙陵城下的僵持，豫湘桂的溃败，那些白白死去的士兵，那些被克扣的物资，那些深夜里的扯皮和推诿……全在这几分钟里，找到了出口。
这一击的感觉，简直太过瘾了。
然而，有点出乎意料的是，蒋中正一直坐着，听他念完了全文。
他没有让人把电文接过去，甚至没有表现出一丝愤怒或失态。他只是微微摇晃着腿，两只手搭在扶手上，等最后一个字音落定，才慢慢抬起头，看着史迪威，淡淡地说了三个字：
“知道了。“
没有咆哮，没有拍桌，没有“娘希匹“，没有逐客令。
平静得像在听一份天气预报。
事已至此，史迪威长舒一口气。他不想再多逗留一秒钟。
他居高临下地、不屑地瞥了蒋中正一眼，把那封罗斯福签名的照会电，直接拍在了桌上，转身，大步离去。
驱车回到寓所，天已经黑透了。
史迪威谁也没叫，孤身走到院子的栏杆边，凭栏而立。
嘉陵江在脚下无声地流。对岸，重庆城的万家灯火一层一层地铺上山坡，明明灭灭，一直铺到远方的山脊线上。灯火之间有炊烟，有南山与鹅岭的轮廓，有这座危城里几百万人的呼吸。
夜风从江面吹上来，带着潮气。
他望着那片灯海，胸膛起伏了几次，终于彻底平定了下来。
万家灯火通明。
正如他此刻的心境。