梧桐巷的傍晚总是很慢。
夕阳斜斜压在成片的梧桐树冠上，把整条巷子染成暖融融的橘色，青石板路面映着树影斑驳，风一吹，满地光影摇晃，温柔得不像话。
温予安脚步轻快，走在前面，马尾辫随着步子轻轻晃动。
陆时衍跟在她身侧，步子刻意放得极慢，迁就她的节奏。
两人并肩穿过长长的巷道，两旁是老旧的居民楼，家家户户窗台摆着绿植，隐约传来饭菜香气、大人闲谈、孩童嬉闹的声音。
这是他们从小到大最熟悉的人间烟火。
巷口的小卖部不大，铁皮招牌褪色，玻璃柜里摆着一排排冰棍、辣条、糖果，是整条巷子孩子童年的全部宝藏。
老板娘看见两人，熟稔地笑着打招呼：“小衍、安安，又一起来买东西啊？”
整条巷的人都认识他们。
从小绑定在一起的两个小孩，一个清冷拔尖，一个温柔乖巧，形影不离，年年如此。
陆时衍微微颔首，目光落在身侧的小姑娘身上：“拿一支绿豆雪糕。”
“好嘞。”老板娘熟练地从冰柜里翻出一支包装完好的绿豆雪糕，递过来。
陆时衍付钱，转手就把雪糕塞进温予安手里。
冰凉的触感透过薄薄的塑料包装传到指尖，温予安眼睛一亮：“真给我吃？我妈说了，最多吃一小口。”
“我看着你。”陆时衍淡淡道，“少吃点，不会闹肚子。”
他最清楚她的体质。
贪凉但胃弱，多吃一点晚上就会胃痛、反酸。
所以他纵容，却从不溺爱过头。
温予安拆开包装，小口咬下一口，清甜的绿豆凉意瞬间漫满舌尖，驱散了秋日最后的闷热。
她吃得认真，嘴角沾了一点白色的奶油冰渣，自己毫无察觉。
陆时衍低头看着，目光柔和得不像话。
等她咬完两口，他伸手，指腹轻轻擦过她的唇角。
温热的指尖触碰到微凉的皮肤，温予安身子微僵，脚步顿住。
夕阳落在他眉眼间，冲淡了他平日里的清冷，少年眉眼干净澄澈，动作自然亲昵，是多年朝夕相处养出来的、无需避讳的熟稔。
“脏了。”陆时衍收回手，语气平淡，仿佛只是做了一件再寻常不过的小事。
可温予安的耳朵，却一点点红透了。
十二岁的年纪，情愫刚刚懵懂。
从前六年的亲昵都是孩童式的依赖，牵手、摸头、并肩睡觉、共用一支笔，坦荡又纯粹。
可随着年岁渐长，青春期悄然来临，很多不经意的触碰、对视、亲近，都会在心底悄悄漾开涟漪。
心跳轻轻乱了节拍。
“好吃吗？”陆时衍问她。
温予安点头，小声嗯了一声，不敢抬头看他。
两人慢悠悠往回走，晚风拂面，一路安静。
走到巷中段的时候，身后传来轻快的脚步声。
“予安！陆时衍！等等我！”
苏曼妮的声音追了上来。
她一路小跑，追到两人身侧，脸上带着恰到好处的温柔笑意，气息微喘：“你们也刚从小卖部回来吗？我刚来这边，不太熟路，差点走岔了。”
她说着，很自然地想插进两人中间的位置。
梧桐巷的青石板路不宽，两个人并肩刚好，三个人就显得拥挤。
她刻意放缓脚步，试图打破他们多年自成一体的氛围。
温予安抬头看她，礼貌点头。
陆时衍眸光微冷，脚步不动，依旧牢牢贴着温予安的身侧，无形之中堵住了她靠近的位置。
他不喜欢外人闯入他们的世界。
从小到大，从来如此。
苏曼妮像是完全没察觉到他的疏离，自顾自找话题：“你们从小就在这里长大吗？这条巷子真好看，梧桐树也好漂亮。”
“嗯。”温予安轻声应着。
“我以前住的小区都是高楼，没有这么好看的巷子，”苏曼妮笑着看向陆时衍，语气带着刻意的崇拜，“而且你们成绩都好好啊，下午上课我完全跟不上，以后能不能经常问问你们题目呀？尤其是陆时衍，你做题好厉害。”
她的目光直直落在陆时衍脸上，直白又热切。
换做班里其他男生，早就受不住这样直白的夸赞，顺势接话。
唯独陆时衍，眼皮都没抬一下，语气淡得像风：“问温予安就好。”
苏曼妮一噎。
她没想到他会这样不给面子。
她夸他，他却直接把话题推给温予安。
苏曼妮心底的不甘又重了几分，面上依旧维持温柔无害的笑容：“可是我看你解题更快更清楚呀，予安比较温柔，讲题太细了，我想听听你的思路。”
这话听起来是夸赞，实则暗暗踩了温予安一句，变相说温予安笨、节奏慢。
年少的温予安听不出来弯弯绕绕，只当她单纯想找学神问题。
可陆时衍听得清清楚楚。
他抬眼，目光淡淡扫过苏曼妮，语气平静却带着极强的护短：“她讲的，最适合你。”
“我的思路，只讲给她听。”
一句话，掷地有声。
没有刻意炫耀，没有刻意宣誓，却直白又霸道地划定了所有界限。
他的天赋、他的时间、他的耐心、他所有的温柔与擅长，只属于温予安一人。
旁人，不配沾染半分。
苏曼妮脸上的笑容终于彻底僵住。
她攥紧手心，指甲掐进掌心，微微刺痛。
刚来半天，她已经无数次亲眼见证这份独一份的偏爱。
课堂上，老师提问难题，全班无人应答，陆时衍起身解答，目光结束第一时间永远落在温予安身上，确认她听懂没有；
课间，一堆人围过来问他题目，他全部回绝，唯独温予安递过去的草稿纸，他次次耐心写完批注；
刚刚楼道偶遇、现在路上同行，他时时刻刻、下意识把温予安护在身侧，拒绝所有外人介入。
凭什么？
温予安不过是比她早出现几年，凭什么就能稳稳占着陆时衍全部的偏爱？
苏曼妮心里翻涌着酸涩与嫉妒，脸上依旧装作懵懂无辜的样子，委屈地眨眨眼：“啊……这样啊，那好吧，那以后我多问问予安好了。”
她立刻调转方向，装作和温予安亲近：“予安，我们以后做好朋友好不好？我刚来班里，谁都不认识，就认识你们两个。”
温予安心软，性格单纯，见她孤单，立刻点头：“好啊。”
她真心实意地接纳新同学。
却不知道，这一声答应，会成为往后数年无数误会的开端。
陆时衍看着苏曼妮刻意装出来的单纯乖巧，眼底掠过一丝沉沉的警惕。
他太会看人。
越是表面温柔无害、过分懂事大方的人，心底往往藏着最深的算计。
只是他年纪尚小，无法精准定义人心险恶，只能本能地护着温予安，不让她被人近身利用。
三人一路往前走，气氛却悄然割裂。
温予安懵懂温和，苏曼妮假意亲近，陆时衍冷淡戒备。
回到居民楼下，苏曼妮笑着挥手：“那我先上楼啦，明天学校见！予安明天我们一起去教室好不好？”
“好。”温予安应下。
苏曼妮转身上楼，走过楼梯拐角的瞬间，脸上所有温柔笑意瞬间褪去，眼底一片阴翳。
她抬头看着窗外并肩站在梧桐树下的两人，指尖死死攥紧。
没关系。
现在不让她靠近没关系。
来日方长。
十几年的青梅竹马又如何？
年少的感情最是脆弱，最是经不起挑拨、误会、流言、距离。
她有的是时间，慢慢拆。
楼上阴影沉沉，楼下晚风温柔，全然两个世界。
……
楼下。
苏曼妮走后，空气终于清净。
温予安手里的雪糕只剩最后一点凉意。
她抬头看向身边的少年，轻轻晃了晃空了的雪糕棍：“你刚刚好凶啊，对新同学太冷了。”
陆时衍垂眸看她：“觉得我过分？”
“一点点。”温予安老实点头，“她挺可怜的，刚来没朋友。”
陆时衍看着她干净纯粹的眼睛，心底轻叹。
他的小姑娘，永远善良，永远愿意相信所有人都是好人。
他抬手，再次揉了揉她的头发，动作温柔无比：“安安。”
这是他私下独有的称呼，只有他会这样叫她。
“你不用对所有人都好。”
“你的温柔、你的耐心、你的善意，留给值得的人就够了。”
年少的他，说不出太深刻的道理。
但他只想告诉她——不必博爱，不必迁就所有人，你可以任性，可以被偏爱，可以只被我好好护着。
温予安似懂非懂地看着他。
夕阳落在他眼底，盛着满满的、独属于她的温柔。
“我只要你信我，就够了。”陆时衍轻声说。
那一刻晚风轻轻掠过梧桐树梢，沙沙作响。
十二岁的少年，许下无声的诺言。
他会护她天真，护她纯粹，护她岁岁无忧。
他会隔绝所有风雨、所有恶意、所有试图靠近的阴霾。
他以为只要他够警惕、够护短，就能护住他们一辈子的岁岁年年。
却不知，人心叵测最是难防。
年少的骄傲、不善言辞、猜忌盲区、旁人刻意编织的假象，终有一天，会冲破他所有守护，将他们的青春撕碎，将彼此推入五年分离的深渊。
……
夜色慢慢落下来。
各家灯火次第亮起，暖黄的灯光透过窗户洒出来，铺满整条梧桐巷。
两人并肩上楼，依旧是习惯性的一前一后。
到了家门口，温予安拿出钥匙，回头看向他：“我回去写作业啦。”
“嗯。”陆时衍站在自家门口，目光落在她脸上，“晚上早点睡，别偷偷熬夜刷题。”
“知道啦。”
她刚要推门进去，又被他开口叫住。
“温予安。”
“啊？”
少年站在楼道微光里，眉眼清俊干净，眼神认真得过分。
“不管以后谁来、谁说什么。”
“你只信我。”
一字一句，郑重其事。
彼时的他，已经隐约预见未来会有人挑拨离间。
只是那时的他尚且年轻，不知道命运的齿轮，早已在这个初秋，悄然开始逆转。
温予安看着他，用力点头。
“好。”
我永远信你。
年少的承诺轻如晚风，却重过余生所有誓言。
只是多年之后。
恰恰是这份绝对的信任，被层层骗局碾碎。
恰恰是她最信任的人，亲手给了她最痛的一场离别。
晚风轻轻吹过楼道，悄无声息，埋下一场盛大又惨烈的青春伏笔。