大学的秋天，没有小城潮湿温柔的晚风，只有利落凛冽的风，吹得人清醒，也吹得岁月翻篇彻底。
温予安的大学生活过得松弛又明亮。
双一流的校园开阔明媚，课程充实，社团热闹，身边永远有熟人陪伴。
苏曼妮和她同在一所大学，虽不同专业，却依旧保持着近乎形影不离的亲密。
一起去食堂吃三餐，一起泡图书馆自习，一起晚自习后绕着校园散步，周末结伴逛街、看电影、回小城。
五年相伴早已成了习惯，亲密无间，无人撼动。
在外人眼里，她们是最好的闺蜜，温柔合拍，永远和睦。
温予安也以为，生活本该如此安稳顺遂，没有波澜，没有拉扯，没有年少那些酸涩揪心的纠葛。
她彻底适应了没有陆时衍的世界。
甚至偶尔翻看初中旧照片，看见那个站在她身侧、眉眼清冷温柔的少年，都会恍惚一瞬，恍惚觉得那是别人的故事。
遥远、陌生、不真切。
好像那十二年朝夕，不过是一场短暂又潦草的旧梦。
梦醒之后，只剩眼前岁岁安生。
偶尔同乡聚会，有人提起小城高中的传奇，提起当年以状元之姿考去京城的陆时衍。
语气艳羡，赞叹不绝。
“陆时衍真的太厉害了，从小到大都是天花板。”
“现在在京城名校，前途根本不用愁。”
“听说他依旧独来独往，身边从来没有女生。”
旁人闲谈，轻描淡写。
温予安每每听见，只是淡淡垂眸，抿一口饮料，神色无波。
不接话，不追问，不好奇。
仿佛听见的只是一个无关紧要的陌生名字。
时间久了，所有人都默认——
他们早已彻底陌路，从前青梅竹马的渊源，早就被五年时光冲刷得一干二净。
苏曼妮每次听见这些话题，都会温柔地岔开，笑着带过：“都是过去啦，大家都各自往前看了。”
大度、得体、通透。
一如既往，赢得所有人好感。
无人察觉，她眼底一闪而过的细微戒备。
无人知晓，她依旧牢牢攥着当年那场误会的真相，藏了整整五年，从不示人。
……
千里之外，京城。
秋风凛冽，高楼林立，霓虹彻夜不熄。
这里节奏飞快，人才济济，没有人沉溺过往，没有人停留旧梦。
陆时衍在这里，活得自律、清冷、极致清醒。
名校的课业繁重，竞赛、科研、项目接踵而至，填满了他所有空余时间。
他依旧是人群里最拔尖的那一个，成绩稳居专业前列，导师器重，前途光明坦荡。
可所有人都看得出来，他心里是空的。
他优秀、冷静、沉稳、待人礼貌疏离，温和却有距离。
永远独来独往，永远拒绝暧昧，永远不给任何人靠近的机会。
室友曾打趣：“陆神，你条件这么好，怎么不谈恋爱？难道心里藏着人？”
他垂眸敲着键盘，指尖停顿半秒，语气淡得没有情绪：“没有。”
没有藏着人。
只是放不下一段旧时光。
放不下十二岁的梧桐巷，放不下那年橘子糖的甜，放不下那个曾经满眼是他、最后红着眼不信他的小姑娘。
五年时间，他从不主动打听她的消息。
可同乡群、同学朋友圈、小城亲友闲谈，偶尔会掠过她的近况。
——温予安专业课成绩很好。
——温予安社团做得很出色。
——温予安和苏曼妮还是天天在一起。
每一次零碎消息，他都不动声色看在眼里，悄悄收在心底。
知道她安稳、快乐、顺遂、有人陪伴。
就够了。
他从不打扰，从不窥探，从不越界。
年少没能护好的人，成年后唯一能做的，就是远远祝她岁岁无忧。
只是无数个深夜，科研结束、项目收尾、夜深人静的时候。
他会拿出那个尘封多年的旧纸箱里的梧桐叶脉。
叶片干枯，纹路清晰，是年少最纯粹的心意。
指尖轻轻抚过纹路，眼底落满经年不散的落寞。
五年疏离。
他长大了，沉稳了，成熟了，学会了解释，学会了温柔，学会了低头，学会了规避所有年少的遗憾。
可偏偏，再也没有机会用在她身上。
……
秋冬更迭，寒暑往复。
又是一年年末，春节临近。
大学寒假到来，南北归乡。
时隔整整五年，他们终于要回到同一个小城。
回到那条曾经岁岁成双、后来两两相忘的梧桐巷。
返乡的前一天傍晚。
温予安收拾行李，翻出压在衣柜最底层的旧书包。
书包夹层里，掉出一颗泛黄的橘子糖纸。
糖早就没了，只剩皱巴巴、褪了色的糖纸。
是很多年前，陆时衍送给她的。
她愣在原地，盯着那张糖纸，久久失神。
太久了。
久到她快要忘记，曾经有个人，年年岁岁，把最甜的糖只留给她一个人。
心脏轻轻颤了一下。
没有疼，没有怨。
只有一丝极淡、极轻、转瞬即逝的酸涩。
五年平静无波的心湖，第一次，起了一点点微澜。
苏曼妮推门进来，看见她手里的糖纸，笑容微不可察地僵了一瞬，随即温柔开口：“什么东西呀？这么旧了还留着。”
“没什么。”温予安迅速回神，轻轻叠好糖纸，放进抽屉最深处，语气清淡，“小时候的小玩意儿。”
轻描淡写，一笔带过。
像是彻底翻篇。
可只有她自己知道。
那一瞬间的恍惚，是五年陌路里，最清晰的一次心动余痕。
……
同一天，京城公寓。
陆时衍收拾行囊，最后看了一眼衣柜角落的纸箱。
粉色错题本、碎花草稿纸、过期橘子糖、旧纸条、叶脉书签。
所有年少心意，完好如初。
他沉默片刻，合上纸箱，拉上行李箱拉链。
五年不归乡。
这一次，他终究还是回去了。
不是为了打扰。
只是为了一场时隔五年的、无声的重逢。
他不知道会不会遇见她。
也不知道遇见了，该说什么。
可心底深处，藏着一丝连自己都不愿承认的期待。
——时隔五年，可否再见一面。
哪怕只是擦肩。
哪怕，依旧陌路。
南北列车相向而行。
千里距离，日夜奔赴。
梧桐巷的风，等了五年。
终于，要等回两个离散经年的少年人。
旧风将起，重逢将至。
所有尘封的误会、隐忍的爱意、经年的遗憾。
终将在这个冬天，破土而出。