“喂！”
老鬼看她们发呆，有些不耐烦地又重复了一遍：“新嚟嘅保安啊？”
几人对视一眼。
陈曦反应最快，顺着话头接了上去，语气平稳：“嗯，刚过来报到。”
老鬼哼了一声，慢悠悠从躺椅上坐起来。
几人心里同时咯噔一下。
“纸片”不是形容词，而是眼前的老鬼是真的像纸糊出来的。
康小佳站在陈曦身后，手死死捂住嘴，才把冲到嗓子眼的尖叫压下去。
陈曦没动，神色如常，像没看见一样。
【禁忌一：切勿被原住民发现你的“不一样”。】
“早话你们是保安，跟我嚟。”
对方没察觉他们的异样，反而把钥匙串往腰上一挂，趿着人字拖进了第一间房。
他的声音含含糊糊，也不知道到底是从哪里发声：
“今日第一日，带你哋巡一次楼，听清楚规矩，以后就你哋自己巡。”
“之前几个保安，冇责任心，做两日就跑咗，希望你哋做久一点嘛。”
他走在前面，背影轻飘飘的，每走一步就不自觉地往上飘一下。
陈曦几人立刻跟上，一走进楼洞，瞬间觉得仿佛钻进了一只闷罐。
霉味、尿骚味、咸鱼味、腐烂的饭菜味，燃烧后的香灰纸钱味混在一起，熏得人头晕。
而且在他们看来，楼道也窄得离谱。
一米宽的窄道，两边竟然还堆满了杂物。
破破烂烂的儿童自行车，堆叠起来的纸壳子，摞起来的空油桶，还有一捆一捆的废报纸。
挤得中间只给行人留了不到半米的缝，几个人得侧着身子才勉强通过。
——是内地消防宣传看到要当场尖叫并且连夜写检讨书开大会的程度。
两侧则是密密麻麻的㓥房门。
铁栅栏之后的木门一扇挨着一扇，门板薄得像三合板。
门上挂着繁体房号牌，不仔细看都发现不了。
几人一眼望过去，只觉得门挨门、户挨户。
这些“房子”密密麻麻排列着，像一口口竖着的棺材，又像一排排立着的墓碑。
一想到这是现实里的投映，几人就觉得毛骨悚然。
活人住棺材房。
……
……
老鬼像是没察觉身后的动静，头也不回地往前走：
“我呢，叫标叔，呢栋楼嘅管理员。
今日你们头一日上班，我带你们巡一次楼，讲下规矩。”
他从屋子里拎出个纸糊的灯笼，绿莹莹的光从纸里透出来，照得他半张脸发绿：
“以后就你们自己巡，早晚各一次，晚班十二点开始，四点结束。”
说着，老鬼又递过来一只红色大塑料袋，里面装着最普通的线香，带着点霉味。
陈曦伸手接过来，分量很轻，像拎着团空气。
“女仔几醒目。”
标叔满意地点点头，夸了一句：
“做保安，就要有眼力见，唔好咩都问，咩都管。不该管的不要管，不该问的不要问，有没有记住？”
“记住了。”陈曦点头。
“房租的话，做保安都要交，没得例外。”
标叔晃着钥匙，往楼梯口走：
“每三日一个金元宝，我夜晚去收，房间就安排喺十七楼，1702到1705，四间房，自己拣。”
“设施爱惜点用，整坏咗要原价赔。住得不舒服，就下来找我换锁匙。”
他说着，抬手腕看了眼表
“一点零五分啦，走啦，巡楼，迟咗，有的租户会不高兴嘅。”
“呢栋楼二十三，一层二十户，大多都是租户，好说话嘅。”
自称是标叔的老鬼走在前面，背着手：
“你哋做保安，每日巡一次就可以喽，晚黑十二点一次，白日可以休息，没有事唔好乱敲租户门，惹人嫌。”
他说话带着本地口音，时不时蹦几个粤语词，好在几人都能听懂。
“一楼二楼都没有乜事，都是些老人家，早早就睡了。
最多就是有细路仔半夜跑出来玩，见到就叫他回家去，只要讲道理，它就会听的。”
几人默默听着，目光扫过两侧的房门。
有的门缝里透出昏黄的灯光，有的传来电视的沙沙声。
不知道是哪一户房间里收音机播着老粤剧，女人的唱腔咿咿呀呀。
有的房间里传来男人骂孩子的声音，粤语骂得又快又急，期间还夹杂着小孩的哭声。
还有打算盘的声音，“噼里啪啦”清脆的很。
听着热闹，像普通的居民楼。
可仔细听就不对了。
粤剧翻来覆去就是那一句，循环播放，像卡带了。
男人骂孩子的话也重复着同一句，骂了十几分钟都没变。
算盘声节奏永远一样，像机械在打，反反复复重复那几个数。
像提前录好的音，在门后循环播放。
康小佳往陈曦身边靠了靠，手心全是汗。
江辰走在最后，眼神好奇地扫过每一扇门。
太刺激了。
他能感觉到，门缝后面有东西在看着他。
无数道目光，透过门缝、透过墙、透过杂物堆黏在他们身上——滑腻腻的，像盯上猎物的蛇。
……
……
走到三楼转角的时候，标叔忽然停下了脚步。
楼梯转角的空地上，摆着个小小的木牌位。
木牌上没有字，光溜溜的，只有巴掌大，就那么静静立在墙角。
牌位前面放着个豁口的瓷碗，里头装着半碗馊掉的白饭，饭上插着三根香，燃到一半，冒着细细的黑烟。
碗边还有半块发霉的饼，长着绿毛。
“哎呀，你个衰仔！又跑出来玩！”
标叔眼睛一瞪，蹲下去，对着牌位念叨：
“叫你唔好乱跑唔好听，你阿妈在屋等你返去食饭啊！再调皮，等下你阿妈出来捉你，剥你皮啊！”
他话音刚落。
“嘻嘻……”
两声细细的小孩笑声，凭空响起来。
像在耳边，又像在头顶，声音稚嫩的、尖尖的，很难分清性别。
谁知笑声刚落，几人也就是眨了眨眼，地上的牌位“唰”地一下就没了。
与此同时，墙角的地面上，出现了一对小小的湿脚印。
只有巴掌大，像三四岁小孩调皮踩出来的。
脚印一步步往墙根走，最后印在墙上，慢慢淡了——像看不见的孩子钻进了墙里。
“没有事。”
标叔拍了拍手上的灰，站起身，习以为常地对着陈曦他们摆摆手：
“细路仔调皮，搞搞震。”
“以后你哋巡楼要是见到呢啲牌位啊，细路仔啊，就讲两句叫他们返屋去，听话的自己就走喽。”
“要是不听话，就上三炷香，哄两句就得。”
“记住。”
说到这，标叔顿了顿，语气严肃起来：
“不管他们跟你讲什么，你都不要随便答应，要是应承了做不到，它就真的会缠你一世的哇。”
【禁忌二：不要答应租户的任何请求。】
几人神情各异，但都在心里默默念了一遍。
这是第二条禁忌。
……
标叔说完，又继续往上走，嘴里还嘟囔着：“呢班细路，越来越唔听话，都怪佢哋阿妈管唔住……”
跟没事人一样。
几人跟在后面，心里都有点发毛。
刚才那些反复出现的声音，以及小孩的笑声，还有钻进墙里的脚印——
都在提醒众人，这栋楼里的“住户”，没一个是活人。
可标叔却像是习惯了，仿佛这是什么“常识”。
几人又往上走了两层，楼道里的味道慢慢变了。
霉味淡了点，取而代之的是淡淡的血腥味，还混着点甜腻腻的香水味。
“七楼，是芳姐开的铺头。”
标叔随口说道：“她的料子矜贵，你们这些新死鬼啊，平时路过不要乱碰，碰坏了赔不起的。”
几人默默记笔记。
等拐上七楼走廊，站在第一个陈曦脚步僵了僵，抬起的脚好半天才放下。