张强先从自家搬来两把椅子，走到门口时差点撞上门框，被王丽在後面骂了一句。
「你看着点，椅子腿别磕门！」
张强把椅子往墙边一靠，回头说。
「妈，过年了，门也得宽宏大量一点。」
「门宽宏大量，我不宽宏大量。」
王丽端着一盘刚切好的腊肠从後面出来。
「你要是把门磕坏了，今年压岁钱先扣一半。」
张强立刻把椅子摆得规规矩矩。
陈建国从客厅里出来，手里拿着几副碗筷，看了一眼两边的门，又看了一眼过道里的东西。
「这阵仗，不知道的还以为摆席。」
张志诚拎着一箱饮料过来，笑着接话。
「过年嘛，咱们两家凑一块，比摆席还热闹。」
陈拙家的饭桌不够大，张家又搬来一张小摺叠桌，两张桌子拼在一起，桌缝中间垫了一块旧报纸，陈建国试着晃了晃桌脚，觉得还不稳，又从电视柜抽屉里找出几张硬纸片，弯腰塞到桌脚下面。
张志诚在旁边看着，笑了。
「老陈，你这手艺到哪都用得上。」
「桌子不稳，菜再好也吃不踏实。」
陈建国把桌脚调好，又拍了拍桌面，桌子终於不晃了。
厨房里，刘秀英正把排骨汤从炉子上端下来，汤炖了一下午，萝卜已经软透，排骨边上浮着一点油花，葱花撒下去，热气立刻往上冒，她拿抹布垫着锅耳，小心地把汤端到桌上。
「让让，烫。」
陈拙赶紧起身接过一边。
「我来。」
刘秀英没完全松手，只让他托住锅底。
「慢点，别洒了。」
王丽从对门端着红烧鱼进来，鱼摆盘里，身上浇着酱汁，葱丝和姜丝铺在上面，她一进门就闻到排骨汤的香味，立刻夸了一句。
「刘姐，你这汤一端出来，我那鱼都没底气了。」
刘秀英笑着说。
「你少哄我，你这鱼烧得比我好。
「各有各的好。」
张志诚把饮料摆到桌边。
「今晚谁也别谦虚，菜都得说好。」
张强探头看了一眼桌上，伸手想拿丸子，被王丽眼睛一扫，又把手收了回去。
「我就看看。」
「你下午说看一下就拿了三个。」王丽说。
「妈，你这个记性不适合过年。」
「我看你这嘴更不适合过年。」
张强不敢再顶，绕到沙发边坐下，刚坐下，又摸了摸头，像是少了什麽东西，王丽一眼看穿。
「帽子不许戴。」
张强抬头。
「我还没说呢。」
「你一摸脑袋我就知道你想干什麽。」王丽把筷子摆好，「大年夜吃饭，戴什麽帽子张强小声说。
「这是波士顿带回来的。」
「波士顿也得摘。」
陈建国在旁边接了一句。
「吃饭戴帽子，汤喝不进脑子里。」
张强想了想，看向陈拙。
「拙哥，这话科学吗？」
陈拙还没开口，王丽已经说。
「你先摘了，再研究科学。」
张强只好闭嘴。
天色彻底暗下来的时候，年夜饭终於摆满了桌。
刘秀英的卤牛肉切成薄片，排得整整齐齐，王丽炸的萝卜丸子堆了一大盘，边上还放着一小碟椒盐，红烧鱼摆在中间，鱼头朝里，排骨汤冒着热气，腊肠、酱鸭、豆乾都是张志诚从外地带回来的，还有一盘青椒炒肉丝，颜色亮，油光足，张强看了一眼就说这个得配米饭，被王丽瞪了回去。
饺子还没下锅，刘秀英说等会儿春晚开了再煮。
电视早早开着，声音不大，客厅里红红亮亮的，春晚还没正式开始，主持人在说各地过年的画面，屏幕上一会儿是火车站，一会儿是大街上的灯笼，一会儿是航天发射的回顾镜头。
六个人围着拼起来的桌子坐下。
刘秀英先给陈拙夹了一片牛肉。
「尝尝，这次炖得软不软。」
陈拙吃了一口。
「软。」
「咸不咸？」
「不咸。」
「那就多吃点。」
她说着，又给他夹了一块鱼肚子上的肉。
王丽在旁边看着，笑道。
「刘姐，你别光顾着小拙，自己也吃。」
刘秀英嘴上说吃着呢，手却又去拿汤勺，给陈拙盛了一碗排骨汤，汤碗放到他面前时，她还特意把萝卜多舀了两块。
「热着喝。」
张强看得直叹气。
「刘姨，我也想喝热的。」
「你自己盛。」王丽毫不留情。
刘秀英立刻说。
「强子也喝，我给你盛。」
张强刚要把碗递过去，王丽在旁边开口。
「让他自己动手，都多大了。」
张强把碗端到自己面前，低声嘀咕。
「我就在刘姨这里还能享受一下待遇。」
张志诚笑着拿起酒瓶，给陈建国倒了一小杯，又给自己倒上。
「来，老陈，除夕了，喝一点。」
陈建国接过杯子。
「少喝。」
「知道，少喝。
「，张志诚嘴上答应，脸上却是过年的高兴。
「这一年也不容易，怎麽也得喝一口。」
两人碰了碰杯。
杯沿轻轻一响，混在电视里的锣鼓声和厨房锅盖的轻响里，听着很踏实。
张志诚喝了一小口，夹了片牛肉，点点头。
「这个牛肉真行。」
刘秀英笑着说。
「你们爱吃就行，小拙回来，我总觉得做什麽都少。
「那不能少。」张志诚说，「小拙一年才回来几回？该做就做。」
陈建国把酒杯放下，语气很平。
「是该做。」
刘秀英看了他一眼，没拆穿他，前几天还说别买太多的人，今天下午去楼下超市，又多拎了一袋排骨回来。
电视里忽然切到一段神舟六号的回顾画面，发射塔，火箭升空，返回舱，还有航天员出舱时挥手的镜头，一闪一闪地从屏幕上过去。
张志诚看着电视，筷子停了一下。
「神六那天，我在外地工地上。」
桌上的人都看向他。
他夹着菜，像是想起当时的画面。
「那天晚上，工地旁边小饭馆里有台电视，平时那几个工人吃完饭就打牌，吵得不行，那天倒好，牌没人摸，全围着电视看，老板嫌人堵门，嘴上骂，自己也站那儿看。」
陈建国点点头。
「这个是真提气。」
「是提气。」张志诚说，「火箭一起飞，屋里一群人都不说话，等电视里说成功了，有个干钢筋的师傅拍了一下桌子，说咱们现在也能上天了。」
王丽听得笑起来。
「这话实在。」
刘秀英看着电视里的航天员，轻声说。
「上那麽高，家里人得多惦记。」
这句话一出来，桌上热闹的声音稍微轻了一点。
也就一瞬。
王丽很快接过去。
「可不是嘛，别说上天了，孩子出趟远门，当妈的也惦记。」
她说完，看了一眼刘秀英，又看了看陈拙。
刘秀英像是没接这句话，只低头给陈拙碗里添了点汤。
「多喝点。」
陈拙接过碗。
「嗯。
电视里画面又换了，主持人开始说海外华人各地同庆春节，屏幕上有外国街头挂灯笼的镜头，也有一群年轻人对着镜头拜年的画面。
王丽看得新鲜。
「现在电视里老说海外、留学生、海归，听着都洋气。」
张强嘴快。
「海归就是从海里回来？」
王丽抬手就想敲他。
「你少装傻。」
张强往旁边一躲。
张志诚笑着解释。
「海归就是海外回来的人，现在外头都这麽叫。」
刘秀英听见这个词，筷子在碗边停了一下。
海归。
她以前也听过，但总觉得那是电视里，报纸上，别人家的词，现在这个词落在自家年夜饭桌上，忽然就不那麽远了。
她没有问什麽。
只是把那盘卤牛肉往陈拙面前推了推。
「这个你多吃。」
陈拙看了她一眼，轻声说。
「妈，我够了。」
「够什麽够。」刘秀英说，「在家还怕吃多？」
张强在旁边立刻接。
「刘姨，这句话我也同意。」
王丽瞪他。
「你少趁机。」
张志诚端起杯子，笑着说。
「来来来，别光顾着说话，今天过年，先敬一个。」
陈建国看他。
「你刚说少喝。」
「这是第二小口。」张志诚说，「小口不算。」
王丽在旁边拆台。
「你哪次不是从小口开始？」
张志诚也不恼，举着杯子看了一圈。
「这一杯，敬今年，老陈，秀英嫂子，小拙回来了，强子也在，咱们两家门对门，这年过得踏实。」
陈建国端杯碰了碰。
「远亲不如近邻。」
「咱这不光是近邻。」张志诚笑着说，「咱这开门就是一家。」
刘秀英听了，眼角笑起来。
王丽也跟着说。
「可不是嘛，六楼就咱们两家，门一开，连菜味都分不清谁家的。」
张强立刻问。
「那我以後进家是不是不用敲门？」
王丽转头看他。
「你什麽时候敲过？」
张强被问住，端起饮料默默喝了一口。
桌上又笑起来。
春晚正式开始时，饺子下了锅。
刘秀英和王丽一起进厨房，水开得很旺，饺子下进去，锅里立刻翻起白沫，王丽拿漏勺轻轻推着，刘秀英在旁边看火，两个人一边煮饺子一边说话。
「刘姐，小拙这次回来，家里热闹多了吧？」
「热闹。」刘秀英看着锅里浮起来的饺子，「他在家，屋里都不一样。」
「孩子大了都这样。」王丽说，「平时盼他们有出息，真出去了，又觉得屋里空。」
刘秀英没有马上接。
锅里的饺子翻了两下，她用勺子点了一点凉水进去。
「先吃饭。」她说，「过年呢。」
王丽看她一眼，没再往下说，只把漏勺递过去。
「行，先吃饺子。」
饺子端上桌时，春晚里的歌舞正热闹，张强一边吃一边等小品，说今年要是小品不好笑，他就去看电视柜下面那盒老光碟，王丽说你敢翻出来，我就把你人也放进电视柜，张志诚笑得酒差点呛着，陈建国坐在旁边，也忍不住弯了弯嘴角。
陈拙吃了几个饺子，抬头看了一眼两边开着的门。
中间那截过道里还放着几只空盘子，一小袋橘子，还有张强刚才换下来的拖鞋，被王丽踢到墙边。
外面很冷，电梯偶尔上下一次，但一直没有在六楼停。
这一层像是被两家人的饭菜味、电视声和笑声单独包了起来。
年夜饭一直吃到很晚。
桌上的菜慢慢少下去，汤也添过一回，张志诚和陈建国没有多喝，酒杯里剩了一点，谁也没再倒，王丽把张强支使去收空盘子，张强嘴上嫌麻烦，手倒是没停，刘秀英把剩下的牛肉分成两盘，一盘留着，一盘让王丽拿着。
「明天早上热热还能吃。」
刘秀英点头。
「丸子也给我留几个，明天煮汤。」
「留着呢。」王丽说，「我防着强子呢。」
张强端着盘子经过，装作没听见。
等桌子收得差不多，春晚还在放，两边的门依旧没有关，电视的声音从陈拙家传到张强家，又从张强家传回来，楼道里有鱼香，酒味，橘子皮味，还有刚贴不久的春联纸味。