初一早上，六楼比昨晚安静得多。
门上的春联还红得发亮，金色的字被楼道灯一照，亮得有些柔，地砖缝里还留着一点没扫乾净的红纸屑，昨夜的鱼香，酒味和橘子皮味散了一夜，到早上只剩下一层淡淡的余味，电梯上上下下了几趟，没在六楼停，楼道里就只听见两家厨房里重新烧水的声音。
刘秀英起得早，把昨晚剩下的排骨汤热上，又把糖盒从电视柜下面拿出来，糖盒是过年前新买的，红塑料盖子，上面印着一朵大牡丹，里面装着大白兔、花生糖和几块巧克力。
她刚把糖盒放到茶几上，对门就开了一条缝。
张强从门缝里探出头，头发睡得乱七八糟，身上的毛衣扣子还扣错了一颗，他看见门也开着，立刻把门推开，站在门口清了清嗓子。
「刘姨，新年好。」
刘秀英笑了。
「新年好。」
张强走进来，眼睛已经落到茶几上的糖盒上。
「陈叔新年好，拙哥新年好。」
陈建国坐在沙发旁边泡茶，看了他一眼。
「你这是拜年，还是奔糖来的？」
张强很认真。
「先拜年，再吃糖，顺序不能乱。」
王丽从对门探出头来，原本眉毛都要竖起来，想起今天是初一，话到嘴边又压了下去。
「大年初一，我不说你，糖少拿点，别一早上就吃得牙疼。」
张强立刻回头。
「谢谢妈新年开恩。」
王丽瞪他一眼，没接这句，转身回去端早饭。
陈拙从房间里出来时，张强已经坐在沙发边上剥花生糖，见他出来，张强把手里的糖往前一递。
「拙哥，新年好，过年第一颗糖，意义重大。」
陈拙看了一眼。
「你自己吃吧。」
「那我就不推让了。」
张强立刻把糖塞进嘴里。
没一会儿，王丽和张志诚也过来了。
王丽手里拿着两个红包，张志诚手里拎着一小袋橘子，两家门开着，谁也不讲究太多客套，王丽进门就把红包往陈拙手里塞。
「小拙，拿着，图个吉利。」
陈拙下意识推了一下。
「王姨，不用了。」
「怎麽不用？」
王丽把红包按进他手里。
「过了年十五了，也还是孩子，博士也得收红包。」
刘秀英在旁边听见十五两个字，眼神软了一下。
陈拙低头看着那个红包，只好收下。
「谢谢王姨。」
张强在旁边立刻伸手。
「妈，我也是孩子。」
王丽看他一眼，今天到底没说重话，也把另一个红包递过去。
「拿着，新一年好好长点心。」
张强接得飞快。
「谢谢妈。」
张志诚笑着拍了拍他的後脑勺，手落下去的时候也比平时轻。
「初一不说你，自己心里有数。」
张强捏着红包，点头点得很诚恳。
「有数，有数。」
陈建国也从抽屉里拿出两个红包，一个给张强，一个给陈拙。
张强嘴上说「陈叔你太客气了」，手却老实得很，陈拙拿着红包，叫了一声爸，陈建国只是点点头。
「拿着。」
他说话还是那样，不多。
可刘秀英站在旁边看着，心里却觉得踏实，孩子在外头被人叫博士，回到家里，还是要收红包，还是要说新年好，这才像过年。
刚坐下没多久，电话就响了。
先响的是张志诚腰间的翻盖手机。
他拿出来一看，脸上的笑立刻换成了应酬时的样子，走到门口接起来。
「喂？新年好，新年好。」
他一边说，一边往自家客厅走，声音隔着两扇开着的门传过来，听得断断续续。
「对，回来了，昨晚刚吃完年夜饭......货的事年後再细谈，今天不说这个..
哎，新年嘛，先给您拜年，身体好，生意顺。」
王丽在602那边听见货字，回头看了他一眼。
张志诚立刻笑着改口。
「不急，不急，初一不说这个，图个吉利。」
张强坐在沙发上，小声说。
「我爸这个电话，听着比春晚还热闹。」
王丽隔着门听见了，却只是看了他一眼，没说他。
张志诚的手机从早上起就没怎麽停过。
有外地客户，有建材市场的老板，有亲戚，也有去年一起跑过项目的人，他一会儿站在窗边说「新年好」，一会儿在茶几边翻通讯录，一会儿又笑着说「初六以後再联系」。
那些电话里有生意，也有人情，有些话绕来绕去，明明都知道年後要谈钱，可初一这天，谁也不肯把钱字说得太重。
张志诚接电话的时候，陈建国也把座机搬到沙发旁，开始给几个老同事和亲戚拨电话o
他打电话和张志诚完全不一样。
张志诚一通电话能绕三圈，陈建国三句话就能说完。
「新年好。」
「身体还行吧？」
「厂里那事过完年再说。」
有时候对面问起陈拙，他就抬头看一眼正坐在茶几边剥橘子的儿子，声音低一点。
「嗯，小拙回来了。」
对面不知道说了什麽，陈建国又说。
「过了年十五了。」
他停了停，像是听见对方惊叹，嘴角动了一下。
「嗯，长高了点。」
刘秀英正在摆瓜子，听见这句，忍不住看了陈建国一眼。
陈建国脸上没什麽特别表情，只是把电话线往旁边理了理，又继续说。
「你也保重，年後有空再坐。」
电话挂了，他又按着记事本上的号码打下一通。
刘秀英看着他一个一个打，这男人平时话少归少，心里其实都记着，哪个师傅身体不
好，哪个老同事搬了家，哪个亲戚去年儿子结婚，他未必天天提，可初一这天，电话还是会打过去。
轮到陈拙时，是刘秀英提醒的。
「你也该给老师们拜个年。」
陈拙点点头。
「嗯。」
他先拨了市一中的电话，老赵接得很快，声音还是稳稳的。
「新年好。」
「赵老师新年好。」
老赵在电话那头说了几句，让他在家好好过年，有空再去学校坐坐，别被张强带着到处疯，话还没说完，旁边好像有人抢话筒。
老周的声音挤了进来。
「小陈博士，新年好啊。」
陈拙笑了一下。
「周老师，新年好。」
老周在电话那头笑得很响。
「过年多吃点，别光长脑子不长个儿。」
很快老赵的声音又回来。
「行了，他还要给别人拜年，你别耽误。」
电话那头一阵小小的吵闹，陈拙握着话筒，眼里带了笑。
刘秀英坐在旁边听见小陈博士四个字，也笑了一下，可笑完以後，她又低头剥橘子，把橘络一点一点撕乾净，放进小碟子里。
陈拙後来又给华科大的几位老师打了电话。
话都不长，无非是新年好，身体好，过几天再联系，可每一通电话接起来，对面的人都很高兴，有人叫他陈拙，有人叫他小陈，有人还像以前在华科大时那样叮嘱他别熬夜。
刘秀英坐在旁边听着，只觉得儿子的世界被一通一通电话拉得很长，从泽阳拉到华科大，从华科大又拉到她想像不出的地方。
临近中午时，家里的电话又响了一次。
这次铃声响得有些突兀，刘秀英接起来，听见电话那头先是短暂的电流声，然後传来
一个带着外国口音的女声。
「新.——————年好？」
刘秀英愣了一下。
陈拙抬头看过去，很快走过来接过话筒。
「师母？」
刘秀英立刻明白了，站在旁边，手还搭在电话柜上。
电话那头，玛蒂尔达似乎松了一口气，声音里带着笑，她说话不快，像是专门挑了最简单的词，陈拙听着，偶尔用中文给刘秀英解释一句。
「师母说新年好。」
刘秀英赶紧凑近话筒。
「新年好，新年好。」
玛蒂尔达又学着说了一句，发音有些硬，但能听出来很认真。
「春节快乐。」
刘秀英这次听懂了，笑得眼角都弯起来。
「哎，春节快乐。」
陈拙把话翻给那边，电话里传来玛蒂尔达的笑声，过了一会儿，皮埃尔的声音也在旁边响了一下，像是隔着房间说了句祝福，陈拙应了几声，又解释说他们已经吃过年夜饭，家里正在拜年。
玛蒂尔达问了什麽。
陈拙笑着说。
「她问饺子好不好吃。」
刘秀英立刻说。
「好吃，好吃，你跟她说，下次来家里，我给她包。」
陈拙把这话说过去。
电话那头，玛蒂尔达似乎很认真地答应了，又说了一长句，陈拙听完，低头笑了一下o
「她说，让你别给我夹太多肉，怕我回去以後不适应。」
刘秀英立刻看向他。
「这怎麽能叫太多？你在外头吃不到。」
陈拙把这句也翻过去。
电话那头又笑起来。
这一通电话不算长，可挂断以後，刘秀英站在电话柜旁边，好一会儿没动，她忽然觉得普林斯顿也不全是她想像里冷冰冰的地方，那里也有人记着中国春节，也有人笨拙地学着说新年好，也有人会惦记陈拙吃多吃少。
这让她安心了一点。
可安心之外，又有一点说不清的滋味。
孩子在外头有人照顾，是好事，可有人照顾，也说明他确实已经有了另一个很远的地方。
电视遥控器就在这时按不动了。
陈建国拿起来拍了两下，换了个角度再按，电视没反应。
「电池没电了。」
刘秀英回过神，接过遥控器看了看。
「我下去买两节。」
陈拙拿起沙发边的围巾。
「我陪你。」
刘秀英本想说不用，话到嘴边又停住了。
「那把围巾系上，外面风硬。」
初一的小区比平时亮堂。
楼下单元门口挂着红灯笼，昨晚放过鞭炮的地方还留着碎红纸，冬青树被风吹得轻轻晃，几片红纸屑挂在叶子上，像是没贴稳的小花，几个小孩穿着新衣服在楼下跑，手里拿着小烟花棒，被大人一路喊着别摔了。
门卫看见刘秀英和陈拙，笑着说。
「新年好啊。」
刘秀英笑着回。
「新年好。」
门卫看了陈拙一眼，像是认出来了，却没多说，只又笑着点点头。
小区门口的小卖部半开着门，门口挂着一串小红灯笼，老板娘穿着厚棉袄，正坐在柜
台後面嗑瓜子，看见刘秀英进来，立刻站起来。
「新年好啊，刘姐。」
「新年好。」刘秀英笑着说，「买两节五号电池。」
老板娘弯腰从柜台下面拿电池，抬头时才看见陈拙。
「哟，这是你家小拙吧？」
刘秀英点点头。
「是他。」
老板娘把电池放到柜台上，眼睛在陈拙脸上停了停。
「电视上那个？真是本人啊，看着还小呢。」
刘秀英笑得有点不好意思。
「过了年十五了。」
「十五啊？」老板娘更惊讶了，「十五就博士了？哎哟，真不得了。」
陈拙站在旁边，礼貌地叫了一声。
「阿姨新年好。」
「新年好，新年好。」
老板娘笑得更热络。
「这孩子真有礼貌，听说是在美国？以後是不是就留那边了？」
这句话问得很顺口。
就像问一句今年冷不冷，年货买齐没有一样，没有恶意，也没有刻意，可刘秀英听见以後，手指在电池包装上停了一下。
她很快笑了笑。
「孩子还小，後头的事哪说得准。」
老板娘点点头，把零钱找给她。
「也是，不过外头条件好，能留也好，现在有本事的孩子，都往大地方走。」
刘秀英接过零钱，还是笑着。
「先让他好好读书吧。」
从小卖部出来，风比刚才更冷一点。
陈拙把围巾往上拉了拉，看了刘秀英一眼，刘秀英低头把电池放进口袋，脚步比来时慢了些。
她没有问刚才那句话，只是走到单元门口时，伸手替陈拙把围巾边角压了压。
「系紧点。」
「我不冷。」
「初一的风也硬。」
陈拙嗯了一声。
两人回到六楼时，又传来张志诚接电话的声音，自家的电视里还在放春晚重播，张强不知道从哪里又摸了一把糖，正被王丽用眼神盯着，他见刘秀英回来，立刻坐直，假装自己什麽也没干。
刘秀英把电池递给陈建国。
「买回来了。」
陈建国接过去，拆开包装，给遥控器换上，电视声音一下子大了一点，主持人的笑声从喇叭里出来，屋里又热闹起来。
可刘秀英没有马上坐下。
她把小卖部找回来的零钱放进电视柜抽屉，又把糖盒盖好，手在盖子上按了一下，她听见电视里又说到海外华人，留学生拜年，手指便停了停。
也就一下。
很快她又转身去厨房，看汤热得怎麽样。
初一这天剩下的时间过得很慢。
有人打电话来拜年，有人打电话出去拜年，张志诚的手机电量掉得很快，王丽找了充电器给他插上，陈建国下午睡了一小会儿，醒来以後坐在沙发上喝茶，陈拙陪张强下楼转了一圈，回来时两人手里各拿着一个橘子，张强说初一吃橘子吉利，王丽听见了，这回没说他。
到了晚上，终於安静了些。
客厅里电视声音开得很低，陈建国坐在沙发上看报纸，刘秀英把厨房收拾乾净，端着一杯热水往房间走。
经过陈拙房门口时，她停了一下。
门缝下面透出一点光。
里面有纸页翻动的声音，很轻，陈拙大概还没睡。
刘秀英站在门口，手里的杯子暖着掌心，小卖部老板娘那句以後是不是就留那边了，又从心里冒出来，她想敲门，问一句，可手刚抬起来一点，又停住了。
今天是初一。
孩子在家。
不急。
她最後只是轻轻说了一声。
「小拙，早点睡。」
屋里很快传来陈拙的声音。
「知道了，妈。」
刘秀英又站了一会儿，才端着水杯回了自己的房间。