那声音断断续续，持续了很久。
林正弘坐在台阶上，一口一口地灌酒。
他心里有什么东西在一点点碎掉，但他说不清那是什么，不是愤怒，更多的是一种认命般的苦涩。
等到声音终于停了，兄妹俩又坐了几分钟，才默默起身回到院中。
苏婉清已经在收拾桌子了。
她的头发重新扎过，但扎得潦草，碎发湿漉漉地贴在额头和鬓角上，脸上潮红未褪，嘴唇比平时红得多，微微有些肿。
领口的扣子扣错了一颗，她自己浑然不觉。
她看见林正弘，手猛地一抖，盘子差点滑落。
她慌忙低下头，两只手胡乱摆着碗筷，声音又细又哑：“菜……菜好了，汤在灶上温着，我去端。”
说完逃一样钻进了厨房，自始至终没敢看林正弘一眼。
吕梁从厨房方向走出来的时候，和林正弘的目光撞在一起。
两个男人对视了一秒，然后各自移开。
吕梁脸上没有丝毫波动，他并不在意林正弘听到了什么，这种事也根本无需解释，更不会道歉。
我帮你干了丈夫该干的事，出人又出力，还不需要你的感谢！
我这种好人，哪里找？
吕梁憨憨一笑，走过去，在林正弘对面坐下。
而林正弘看着自己老婆那副慌慌张张的模样，愣了一下，然后他心里忽然涌上一个奇怪的念头——明天就回省城了。
离开这个小院子，离开这个让他浑身不自在的地方，回到他熟悉的省城，回到他熟悉的生活里。
这个念头一冒出来，他的心情居然舒展了不少，像是溺水的人抓住了一根浮木。
“来！”他冲吕梁招手，脸上挤出笑容，声音比刚才高了几分，“二驴，今晚陪我好好喝几杯，不醉不归。”
吕梁看着他的笑，只是点了点头，端起了酒杯。
两人坐下，推杯换盏。
林正弘喝得很猛，一杯接一杯往嘴里灌，像是要把什么东西淹死在酒里。
吕梁陪着他，喝得也快，但心里始终清醒着。
很快，林正弘喝大了。
喝到舌头大了、眼圈红了，林正弘一把搂住吕梁肩膀，拍得砰砰响，说话含糊不清：“二驴，我妹妹……就交给你了。你得好好、好好照顾她。你要是敢欺负她……”
“我保证。”吕梁看着他，说得认真。
这句话是真心的。
不管他和林正弘之间有多复杂的关系，他对林雪的承诺是真的。
林正弘盯着他的眼睛看了好几秒，像是在确认这句话的分量。
然后他点了点头，咧嘴笑了一下—，然后脑袋一歪，趴在桌上打起了鼾。
吕梁看着醉倒的林正弘，沉默了一会儿。然后他起身，把人架起来拖回了客房，帮他脱了鞋，盖上被子。
林正弘翻了个身，鼾声大起。
收拾完残局已是深夜。
吕梁站在院子里，月光洒下来，桂花树的影子铺了一地。
他在心里过了一遍今天发生的事——林雪的默许，苏婉清的眼泪，林正弘的酒和苦笑，理不清，也剪不断。
他叹了口气，转身回屋。
林雪正在弯腰铺床。
灯光昏黄，她侧身把被角掖进床垫，腰肢的弧线在灯下弯出一道柔和的轮廓。
吕梁站在门口看了她两秒，心里涌上一股暖意——这个女人，从一开始的冷漠疏远到现在的默许甚至撮合，她为他做了太多，多到他有时候觉得亏欠。
他走过去，从背后拢住了她，手臂环住她的腰，下巴搁在她肩窝里，嘴唇贴着她的耳垂。
她身上有淡淡的皂角味，混着厨房的烟火气，闻起来让人安心。
“老婆，你真好。俺想吃馒头……”他的声音低低的，带着坏笑。
林雪的耳朵一下子烧透了，从耳垂红到脖子根。
她软软地靠在他怀里，嘴里含含糊糊嘟囔了一句‘种驴’，声音小得连她自己都听不清。
吕梁感觉到她的身体在自己怀里慢慢软下来，像一块被太阳晒化的糖。
然后他把她抱了起来。
床铺陷下去的时候，林雪仰面看着他的眼睛——深黑的瞳孔里映着灯火，里面有某种沉而灼热的东西在燃烧。
她伸出手，手指轻轻碰了一下他的脸，然后被他握住了手腕，按在枕头上。
她知道今晚怕是不好熬。
果不其然。
林雪很快承受不住了，她娇躯之上汗水密布，俏脸泛着浓浓的坨红，几乎喘不上气来。
到最后，林雪两条腿软得像泡了水的面条，嗓子哑得只能发出气声，连翻身的力气都没有了。
她心里又气又笑，用尽最后一点力气把他推出门外，喘着气说：“去找嫂子去……我真的不行了。”
说完把脸埋进枕头，嘴角却不争气地翘着，觉得自己大概是天底下最荒唐的女人——把自己的男人推给别的女人，居然还觉得理所当然。
吕梁站在走廊里，月光披了一身。他光着脚，摸着后脑勺，有些无奈地笑了笑。
林雪推他出来的时候那个表情——又嗔又纵，明明自己受不了了，却还惦记着另一个女人。
他在心里叹了口气：他欠这些女人的，怕是还不完了。
然后他转身，走向走廊尽头那间客房。
客房里，林正弘鼾声如雷，一只脚伸出被子外面，睡得像头死猪。
苏婉清躺在另一张床上，睁着眼。
月光从窗棂缝隙漏进来，在天花板上投下几道细碎的光纹。
她盯着那几道光斑，脑子里乱成一团。
明天就要走了，回省城，回林家大宅，回到那些应酬和客套里去。
她在那里待了这么多年，从来没觉得那是家，倒是这个小院子，才待了几天，就觉得哪里都好——桂花树的味道，灶膛里的火光，还有那个人推开院门时响起的脚步声。
她真的不想走。
可她有什么理由留下来呢？她是林正弘的妻子，是林家的媳妇，这是改变不了的事实。
想到这里，她在黑暗中无声地叹了口气。
就在这时，门轻轻响了一声。
她猛地坐起来，心跳在那一瞬间几乎停了。
门推开一条缝，月光涌进来，照出一个人的轮廓——高，肩宽，影子拖在地上。她看清楚了那个影子，眼眶一下子就热了。
他来了。
这头驴还是来了。