七月十日，上午十一点十分。省城大学，逸夫礼堂。
六位贫困生代表的演讲结束后，按照议程安排，进入现场提问环节。主持人站在台上，手中拿着无线话筒，目光扫过台下的观众：“感谢六位同学的精彩分享。接下来是自由提问时间。在场的同学和老师，如果有任何问题想问我们的演讲者，或者想与桂芳基金的发起人肖遥先生交流，请举手示意。”
台下立刻有十几只手举了起来。主持人随机点了一位坐在前排的男生。男生站起身，接过工作人员递来的话筒，声音洪亮：“我想请问杨磊同学。你刚才说你来自青山县柳溪镇，那里是桂芳基金最早开展助学项目的地方之一。我想问的是，在你的成长过程中，有没有某一个具体的时刻，让你觉得自己的人生被彻底改变了？”
杨磊站起身，接过话筒，沉默了片刻：“有。是初三那年冬天的一个下午。那天下了很大的雪，教室里的温度降到了零度以下。我们冻得实在受不了了，老师就让我们在教室里跑步取暖。我们跑了大概十分钟，突然有人敲门。打开门一看，是桂芳基金的志愿者，他们开着车，拉了一车煤球过来。他们把煤球搬进教室，生起了炉子。教室里很快就暖和起来了。”
他停顿了一下，声音带上了一丝沙哑：“那天下午，我们坐在温暖的教室里，第一次觉得——原来冬天也可以不那么冷。那一刻我意识到，这个世界上，真的有人在乎我们。真的有人愿意帮助我们。从那以后，我就下定决心，一定要好好学习，不能辜负那些帮助过我的人。”
台下响起了掌声。男生坐下后，主持人又点了另一位提问者——一个戴着眼镜的女生。女生接过话筒，看向坐在第七排的肖遥：“我想请问肖遥先生。您作为桂芳基金的发起人，听了刚才六位同学的分享后，有什么感想？”
所有目光都转向了第七排。肖遥沉默了片刻，站起身，接过工作人员递来的话筒，声音平静：“感想只有一个——我做对了。”
他没有多说，将话筒还给工作人员，重新坐下。台下安静了一瞬，然后响起了掌声。那掌声不是礼节性的，而是真诚的，带着一种认同和敬意。主持人正准备继续点下一位提问者时，一个坐在第五排靠过道位置的女孩举起了手。她大约二十岁左右，扎着一条马尾辫，穿着一件印有省城大学校徽的白色T恤。她的表情平静，但目光中带着一种认真的、探寻的光芒。
主持人看到她举手，点了点头：“这位同学，请提问。”
女孩站起身，接过工作人员递来的话筒，沉默了片刻。她没有看向台上的六位演讲者，而是直接看向肖遥所在的方向。她的声音清晰而平稳，带着一种与年龄不符的沉静：“肖遥先生，我想问您一个私人问题。如果您不愿意回答，可以不回答。”
礼堂里安静了下来。所有人都看向了那个女孩，又顺着她的目光看向了肖遥。肖遥坐在第七排，表情平静，等待着她的问题。女孩握着话筒，沉默了几秒，然后开口，声音清晰地传遍了整个礼堂：“您相信重生吗？”
礼堂里安静了。那安静不是普通的安静，而是一种凝固的、屏息的安静，像是所有人都在那一瞬间停止了呼吸。没有人预料到会有人在这个场合问出这样一个问题。这是一个与公益无关、与演讲无关、与桂芳基金无关的问题。但那个女孩问了，而且问得认真而郑重，像是在询问一个她渴望了很久的答案。
肖遥坐在座位上，看着那个女孩，沉默了片刻。他没有立刻回答，而是安静地坐在那里，像是在思考着什么。礼堂里的一千多人都在等待着他的回答。那个女孩也站在那里，握着话筒，目光坚定地看着他，没有退缩，没有犹豫，像是一个已经做好了准备的人，在等待着一个她期待已久的答案。
肖遥沉默了很久。然后他站起身，接过工作人员递来的话筒，看着那个女孩，开口，声音平静而清晰：“我信每个当下。”
女孩看着他，沉默了片刻，然后放下了话筒，重新坐回了座位上。她没有追问，没有质疑，只是安静地坐下了，像是得到了一个她能够接受的答案。礼堂里安静了几秒，然后掌声缓缓响起，从零星到密集，最终汇成了一片。肖遥没有再多说，将话筒还给工作人员，重新坐下。他的表情平静，但他的目光在坐下后，在无人注意的瞬间，掠过了一丝复杂的、只有他自己才知道的情绪。
楚然坐在他旁边，没有看他，没有问他任何问题。她只是安静地坐在那里，在满堂的掌声中，在璀璨的灯光下，沉默着。因为她知道，那个问题，触及了某些她不该触碰的东西。而她选择不去触碰，不是因为不关心，而是因为她尊重他保留秘密的权利。