从省城到青山村，肖遥用了整整一天的时间。
早上七点，顾北辰送他到省城机场。两人在出发大厅门口站了片刻，顾北辰拍了拍他的肩膀，想说点什么，但最终只是说了句“保重”。肖遥点了点头，拎起行李箱和纸箱，转身走进了航站楼。他没有回头，因为他知道如果回头，顾北辰那张复杂的脸可能会让他心里不好受。
上午九点，飞机降落在昆明长水机场。他只有一个小时的转机时间，匆匆穿过航站楼，在登机口关闭前的最后几分钟登上了飞往临沧的小型支线客机。飞机上依然只有二十多个座位，乘客大多是本地人。他旁边坐着一个背着竹篓的中年妇女，竹篓里装着一些山货和一只活鸡，鸡偶尔扑腾几下翅膀，发出咕咕的叫声。
上午十点半，飞机降落在临沧机场。他取了托运的行李箱和纸箱，走出航站楼，在停车场找到了那家租车公司的柜台。工作人员还认得他：“先生，您又来了？这次还去青山村？”他点了点头，办了手续，拿到了同一辆白色越野车的钥匙。
上午十一点，他驾车驶出临沧市区，沿着省道向西行驶。路况依然不好，但他已经熟悉了路线，知道哪里有坑洼、哪里有急弯、哪里有塌方风险。他的车速比上次快了一些，但仍然保持在安全范围内。他必须在下午四点之前赶到青山村，因为天一黑山路就更难走了。
中午十二点半，他在路边的一个小饭馆停下来吃了一碗米线。老板娘认得他的车，问他是不是又去青山村找楚老师。他笑了笑，说是。老板娘说楚老师是个好人，村里人都喜欢她，然后多给他加了两片肉。
下午一点，他继续上路。车子拐入乡道，路面从柏油变成了碎石，又从碎石变成了泥土。前几天没下雨，路面还算干燥，车轮碾过时扬起一片尘土，在车后形成一条长长的黄色尾巴。他放下车窗，山里的风吹进来，带着泥土和草木的气息。他深吸了一口气，觉得比省城的空调风舒服得多。
下午两点，他经过了那段塌方路段。塌方已经被清理了一部分，路面比上次宽了一些，但仍然需要小心驾驶。他挂上一挡，缓慢通过，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。这一次他没有出汗，也没有紧张，因为他知道这条路他以后会经常走，他必须习惯它。
下午三点，他翻过了那座山。山顶的视野开阔，可以看到远处层层叠叠的山峦和山谷中零星分布的村庄。他停下车，熄火，下车站了片刻。山风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他眺望着远方，试图辨认青山村的方向。他知道它就在某座山的后面，在那个他决定度过余生的地方。
下午三点四十分，他终于看到了青山村的牌子。牌子依然很旧，木质牌面被风雨侵蚀得发白，但上面的字迹他已经牢牢记在了心里。他放慢了车速，拐入通往村庄的岔路。车轮碾过熟悉的土路，路边的梯田里稻谷正在灌浆，沉甸甸的稻穗在微风中轻轻摇晃。几个在田里劳作的村民看到他的车，直起腰来，朝他挥手。他也挥了挥手，然后继续向前开。
车子拐过最后一个弯，村庄的轮廓出现在眼前。土坯房、灰瓦顶、袅袅升起的炊烟、老槐树、村口那片空地——一切都和他离开时一模一样。他放慢了车速，目光在村口搜寻着。
然后他看到了她。
楚然站在村口的那棵老槐树下。她穿着一件白色的衬衫，衬衫的下摆扎进深色长裤里，显得干净利落。头发扎成马尾，在午后的阳光下闪闪发光，几缕碎发被风吹起，轻轻拂过她的脸颊。她的手中捧着一束野花——白色的雏菊、黄色的野菊、紫色的不知名小花，用一根草绳捆在一起，是她从山上采来的。她站在树荫下，目光望着道路延伸而来的方向，像是已经在那里站了很久很久。
她看到他的车，先是愣了一下，然后脸上绽放出一个灿烂的笑容。那个笑容中带着如释重负的轻松和纯粹的喜悦，像是一块石头终于落了地。
肖遥停下车，熄火，推开车门，走下车。他站在车旁，看着她。
楚然向他跑来。她的步伐很快，几乎是小跑着，手中的野花在奔跑中轻轻晃动。她跑到他面前，停下，微微喘着气，胸口起伏着。她看着他，眼眶有些发红，但没有哭。她开口，声音有些颤抖，但带着笑意：“你回来了。”
肖遥看着她，嘴角露出了一丝笑意：“我回来了。”
楚然低下头，看了看手中的野花，有些不好意思地递给他：“给你的。欢迎回来。我今天早上上山采的，挑了好久才选出最好看的一束。”
肖遥接过花，低头闻了闻。花香清淡而新鲜，带着山野的气息和阳光的温度。花瓣上还带着清晨的露水，沾湿了他的手指。他抬起头，看着她：“谢谢。我很喜欢。这是我收到过的最好的花。”
楚然笑了，笑得眼睛弯成了月牙：“你喜欢就好。我还怕你觉得太寒酸了。”
“不寒酸。比省城花店里那些包装精美的花束好看一百倍。”
两人对视了一眼，然后同时笑了。那个笑容中，带着久别重逢的喜悦和终于在一起的安心，带着一周分离后的思念和牵挂，带着对未来生活的期待和信心。
肖遥伸出手，握住了她的手。她的手有些凉，指尖微微颤抖着。他握紧了她的手：“走吧，带我回家。”
楚然点了点头，握紧了他的手：“好。回家。”