第二天一早，天刚蒙蒙亮，楚然就敲开了村长家的门。
肖遥正在院子里洗脸，听到敲门声，抬起头，看到楚然站在门口。晨光从她身后洒进来，给她镀上了一层金色的轮廓，她的头发上还带着清晨的露水，显然是早起洗过头发。她的表情有些紧张，但眼神中透着一种坚定的光芒，像是做了一个重大的决定。
“怎么了？今天不用上课吗？”肖遥用毛巾擦了擦脸，看着她。
楚然站在门口，双手背在身后，手指紧紧攥着一张纸，指节发白。她深吸了一口气，开口，声音中带着一种故作镇定但掩饰不住紧张的颤抖：“我跟村长请了一天假。我们今天去县城吧。”
肖遥愣了一下：“去县城做什么？买东西吗？”
楚然从背后拿出那张纸，递给他。那是一张户口本的复印件，纸边已经被她的手指捏得有些发皱了。她的手指微微颤抖着，但她的目光坚定，没有丝毫犹豫：“去民政局。登记结婚。”
肖遥愣住了。他看着那张复印件，又看了看楚然。她的脸微微泛红，从脸颊一直蔓延到耳根，但她的眼神坚定，没有丝毫躲闪。晨风吹动了她额前的碎发，她抬手将它们拢到耳后，动作中带着一丝紧张。
“今天？”肖遥问。
“今天。”楚然回答，声音比刚才更坚定了一些，“我想过了。既然你已经决定了要留下来，那我们就没有必要再等了。三年已经够久了。我不想再等了。一天都不想。”
肖遥沉默了片刻，然后笑了。那个笑容中带着一种释然和喜悦：“好。等我换件衣服。”
他转身走进屋里，脱下那件已经有些汗味的T恤，换上了一件干净的白色衬衫。那是他行李箱里最好的一件衣服，是他特意留着准备见重要客户时穿的。他对着镜子整理了一下衣领，又把头发梳了梳。然后他走出房间，看到楚然还站在门口，手中依然攥着那张户口本复印件。
“走吧。”他说。
两人开着那辆白色越野车，沿着山路向县城驶去。山路依然崎岖不平，但肖遥已经熟悉了每一个弯道和每一个坑洼。楚然坐在副驾驶座上，一直握着他的手，没有松开。她的掌心有些潮湿，但她的表情很平静，像是终于放下了心中最后一块石头。
车子在盘山公路上行驶了两个多小时，终于在上午十点左右抵达了县城。县城不大，只有几条主要街道，最高的建筑也不过六七层。但比起青山村，这里已经算是繁华了——有红绿灯，有超市，有餐馆，还有一家挂着“民政局”牌子的三层小楼。
民政局婚姻登记处在二楼。两人走上楼梯时，楚然的脚步顿了一下，肖遥感觉到她握着自己的手收紧了一些。他侧过头看了她一眼，她深吸了一口气，然后继续向上走。
登记处是一个不大的房间，门口贴着红色的“婚姻登记”字样。房间里摆着几张办公桌，墙上挂着《婚姻法》的宣传画和几幅喜庆的装饰画。他们到的时候，前面只有一对新人在排队。那对新人穿着情侣装，白色T恤上印着卡通图案，女孩手里捧着一束红玫瑰，两人正在用手机自拍，笑容甜蜜而羞涩。
轮到他们时，工作人员是一个四十多岁的大姐，短发，戴着眼镜，表情严肃但眼神温和。她看了看他们的证件，又抬头看了看他们：“户口本、身份证、照片，都带齐了吗？”
楚然连忙把准备好的材料递过去，动作有些急促：“带齐了。户口本、身份证、复印件，还有照片——我们在县城照相馆拍的，您看看合不合格。”
工作人员翻了翻材料，核对了一下信息，然后抬头看了他们一眼：“自愿结婚？”
“自愿。”两人异口同声地说，声音重叠在一起，像是一起排练过一样。
工作人员点了点头，从抽屉里拿出两份表格，推到他们面前：“填一下。然后去隔壁拍照。填表的时候注意不要涂改，写错了要重新填。”
两人接过表格，趴在旁边的桌子上填写。表格的内容很简单——姓名、性别、民族、出生日期、身份证号码、户籍地址。但楚然写得很慢，每一笔都写得很认真，像是在书写一份极其重要的文件。写到“配偶姓名”那一栏时，她的笔尖停顿了一下，然后工工整整地写下了“肖遥”两个字。
填完表，两人去隔壁拍了结婚照。摄影师是一个年轻小伙子，指挥他们坐好、靠近一点、笑一笑。快门咔嚓一声，定格了他们的笑容。照片打印出来，楚然看着那张合影——两人并肩坐着，她靠在他的肩膀上，嘴角带着微笑，眼神中透着一种安心的幸福。
拿着照片回到登记处，工作人员将照片贴在结婚证上，然后拿出钢印。她将钢印对准照片下方的位置，用力一压，发出清脆的咔哒声。然后她将两本红色的结婚证递给他们：“恭喜你们，正式成为合法夫妻了。”
楚然伸出手，接过结婚证。她的手在微微颤抖，指尖轻轻摩挲着封面上金色的国徽和“结婚证”三个字。她翻开内页，看着上面那张合影和下面的文字——“肖遥，楚然，自愿结婚，符合法律规定，予以登记。”她的眼眶有些发红，但她没有哭。她抬起头，看着肖遥，笑了。
“肖遥，我们结婚了。”
肖遥握住她的手，看着她的眼睛，认真地说：“是的，我们结婚了。”
两人走出民政局，站在门口的台阶上。阳光洒在他们身上，暖洋洋的，驱散了早晨的寒意。楚然低头看着手中的结婚证，然后又抬起头，看着肖遥，笑容灿烂得像是山间的野花：“我们现在是合法夫妻了。”
肖遥也笑了，握紧了她的手：“是的，肖太太。”
楚然愣了一下，然后笑得更灿烂了，眼睛弯成了月牙：“肖太太。这个称呼真好听。你再叫一遍。”
“肖太太。”
“再叫一遍。”
“肖太太，肖太太，肖太太。”
楚然笑得前仰后合，笑声在县城的街道上回荡。路过的行人好奇地看着他们，但毫不在意。她笑够了，擦了擦眼角笑出来的眼泪，看着肖遥，认真地说：“肖先生，余生请多指教。”
肖遥看着她，认真地说：“肖太太，余生请多指教。”