从民政局出来，两人没有立刻返回青山村。
肖遥拉着楚然的手，在县城的街道上慢慢走着。县城不大，主街道只有两条，交叉成一个十字。街道两旁是些低矮的楼房，一楼开着各种店铺——杂货店、服装店、五金店、小吃店，招牌五花八门，颜色各异。路上行人不多，偶尔有几辆摩托车和三轮车驶过，发出突突的声响。
楚然一直低头看着手中的结婚证，翻开又合上，合上又翻开，像是要把上面的每一个字都刻进脑海里。她的拇指反复摩挲着封面上金色的国徽，感受着那种微微凸起的触感。她看了很多遍，每一遍都像是第一次看到一样新鲜。
“肖遥，你说这东西怎么这么神奇？”她举起手中的红本子，在阳光下晃了晃，封面的金色国徽反射着耀眼的光芒，“昨天我们还是两个各自独立的人，没有任何法律关系。今天就成了合法夫妻，受法律保护，受法律约束。一张纸，一个钢印，就把两个人绑在了一起。生死与共，祸福同当。”
肖遥握紧了她的手，十指相扣：“不是这张纸把我们绑在一起的。是我们自己的选择。这张纸只是把我们的选择记录下来了，让国家做个见证。”
楚然停下脚步，转过身看着他。阳光从她身后照过来，给她的头发镀上一层金色的光泽。她的表情认真而郑重：“肖遥，你会后悔吗？这不是一个可以反悔的决定。离婚可比分手麻烦多了，要写申请，要等冷静期，要分割财产——虽然我们也没什么财产可分。”
“不会。”
“你确定？你现在说后悔还来得及，我们刚走出民政局大门，说不定那个大姐还能把证收回去作废。”
“我确定。就算你把结婚证撕了，我也不会后悔。”
楚然看着他，沉默了片刻，她的目光在他的脸上来回游走，像是在寻找任何一丝犹豫或动摇的痕迹。但她什么也没有找到。然后她踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下。这是她第一次在公共场合主动吻他，虽然只是蜻蜓点水的一下，但已经让她的脸从脖子根红到了耳尖。她转过身，拉着他继续往前走，步伐比刚才快了一些：“走吧，我们去吃点东西。我饿了。早上紧张得只喝了半碗粥，现在胃里空荡荡的。”
两人在县城找了一家小餐馆。餐馆不大，只有四五张桌子，但收拾得还算干净。墙上的菜单是用红漆写在木板上的，字迹有些褪色。老板娘是个五十多岁的大姐，围着一条蓝布围裙，看到他们进来，热情地招呼他们坐下。
肖遥点了两碗牛肉面。面上得很快，热气腾腾，汤面上漂着几片牛肉和一把葱花。面的味道一般，牛肉也少，薄薄的几片，肉质偏硬，汤底也有些咸。但两人吃得很香。楚然埋头吃了几口，然后抬起头，把自己碗里的牛肉夹了两片到肖遥碗里。肖遥愣了一下，又夹了回去：“你吃，你平时吃肉少。”
楚然又夹了回来：“我够了。你个子大，消耗多。”
肖遥又要夹回去，楚然伸出筷子按住他的筷子，瞪了他一眼：“不许夹回来。这是命令。”
肖遥看着她，无奈地笑了，把那两片牛肉吃了。肉确实不多，但嚼在嘴里，有一种特别的滋味。
吃完面，两人在县城逛了一圈。楚然拉着肖遥进了县城唯一的一家小超市。超市不大，只有两排货架，商品种类有限，但楚然逛得很认真。她挑了一斤糖果——水果味的硬糖，花花绿绿的包装纸——又称了两斤瓜子，还拿了几包饼干。她把这些东西装进塑料袋里，说是要带回村里分给孩子们和邻居们，让大家沾沾喜气。
走到货架尽头时，楚然停下脚步，目光落在一瓶红酒上。酒瓶是普通的玻璃瓶，标签设计简单，上面印着“红葡萄酒”三个字，产地是云南本地的一个酒庄。价格不贵，二十八块钱。她拿起那瓶酒，看了看生产日期，然后放进了购物篮里。
肖遥问她买酒干什么，她笑了笑，没有回答，只是说“晚上你就知道了”。
下午三点，两人开车返回青山村。车子驶出县城，拐上盘山公路。山路依然颠簸，碎石路面让车身不时晃动，但车里的气氛和来时完全不同。来的时候，两人都有些紧张，话不多，各自想着心事。而现在，楚然打开了车载收音机，调到了一个播放民歌的频道。一个女歌手正在唱一首云南山歌，调子悠扬婉转，歌词听不太懂，但旋律很好听。歌声在山谷中回荡，和窗外的风声、车轮碾过碎石的声音交织在一起。
楚然跟着哼唱起来，她的声音不大，但很准，手指在膝盖上轻轻打着拍子。她的身体随着音乐的节奏微微晃动，嘴角带着一抹浅浅的笑意。肖遥侧头看了她一眼，看到她侧脸的轮廓在午后阳光下显得格外柔和，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。她的眼神中透着一种从未有过的轻松和安宁，像是卸下了背负多年的重担。
他收回目光，继续专注地开车。方向盘在手中稳稳的，就像他此刻的心情一样。
回到村里时，已经是下午五点多。夕阳西下，村庄笼罩在一片金色的光芒中，土坯墙被染成了暖橙色，屋顶的灰瓦泛着柔和的光泽。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，在晚霞中呈现出淡蓝色。几个在村口玩耍的孩子看到他们的车，欢呼着围了上来，脚步声噼里啪啦。
“楚老师回来了！楚老师回来了！”
楚然推开车门，孩子们立刻围了上来，七嘴八舌地问她去了哪里、买了什么、为什么今天没有上课。楚然从包里掏出糖果，分给孩子们，每人两颗。孩子们接过糖果，欢呼雀跃，剥开糖纸塞进嘴里，脸上露出满足的笑容。然后他们拿着剩下的糖果跑开了，跑出几步，又回过头来，大声喊道：“谢谢楚老师！谢谢叔叔！”
楚然站在车旁，看着孩子们的背影，嘴角露出了笑意。夕阳的余晖洒在她的脸上，让她的笑容显得格外温暖。
肖遥走到她身边，握住她的手：“走吧，回家。”
楚然转过头，看着他，笑着点了点头：“好，回家。”