吕黛一巴掌拍在她后脑勺上，拍的力道不大，但小翠还是缩了缩脖子。主仆两个踩着满地的杏花瓣往回走，吕黛走两步就回头看一眼那条空巷子，走两步又回头看一眼。
后来她才知道，陆淮安是汾州书院的教书先生，专教经义和策论。比她大五岁，外地来的，在汾州城住了不到一年。
她撬开小翠的嘴问出这些的时候，正趴在窗台上晒太阳。午后的日光暖融融的，晒得她半边脸发烫，她用手背贴了贴脸颊，凉的皮肤碰到热的脸颊，激了一下。
「书院……」她把这两个字含在嘴里嚼了嚼，忽然翻身从窗台上跳下来，裙摆刮过窗沿带下来一片灰尘。「小翠，明天咱们上书院去。」。
「小姐！那地方——」。
「你少废话。去，还是不去？」。
小翠把嘴闭上了。
第二天一早吕黛就去了汾州书院。门口的看门老头不让她进，她笑眯眯地跟老头说了几句好话，老头摇着头还是不放。她也没急，绕着书院围墙走了一圈，在后墙根底下找到一棵歪脖子枣树，三下五除二爬了上去，蹲在墙头上往下看——操场上空荡荡的，没一个人。她又沿着墙头走到前院，瞅准了一间窗纸破了个洞的厢房，跳下去落了地。
那间屋子是个杂物间，堆着缺了腿的桌椅和发霉的旧书。她扒着门缝往外看，院子里几棵老槐树，叶子绿得发黑，蝉鸣一阵一阵的，吵得人耳朵疼。
她找到了陆淮安授课的讲堂。坐在最后一排靠窗的位置，日头从窗户斜射进来正好晒着她半边肩膀，暖的。陆淮安走进来的时候她正低头假装看书——手里那本书是倒着拿的。
他站在讲台上，把几卷书搁在案上，抬眼扫了一圈堂下。他的目光在吕黛身上顿了一下，非常短，短到她自己都没察觉。然后他翻开书，开始讲了。
吕黛一个字都没听进去。
她就在那儿坐着，看他翻书的手指，看他侧过身在黑板上写字时后颈露出来的一小截皮肤，看他偶尔停下来抬眼问「此处可有人不懂」，嗓音不疾不徐的，像温水淌过石头。杏花早落尽了，窗外的槐树叶子被日头晒得蔫蔫地垂着，蝉还在叫，嗡嗡嗡的，跟她的心跳搅在一起，分不清哪个是哪个。
她后来就常去了。
有时候听了半堂课就趴桌上睡着了，醒过来嘴角挂着一串口水印子，赶紧拿袖子擦掉。有时候清醒着，就盯着陆淮安的侧脸一直看，看到眼珠子发酸。书院里的人都知道她是奔着陆淮安来的，学生们私下给她起了个外号叫「陆夫人」，也不知道谁先叫的，传来传去就传开了。
陆淮安听到的时候正在批作业。学生偷笑着跑出去之后，他手里的笔顿了一下，在纸上洇了一个墨团。他放下笔，盯着那个墨团看了一会儿，又提笔把它描成了一片竹叶。
那个墨团洇成了竹叶的形状，他也没擦掉。
后来流言传得越来越不像话，什么「陆先生未婚妻上门来盯梢了」「人家都住进书院了」，陆淮安终于顶不住了。那天散学后他叫住吕黛，把她带到讲堂后面的小院。
「姑娘。」他站在石榴树底下，背挺得直，手垂在身侧，语气很郑重，「凡女子者，当知礼数。行莫回头，语莫掀唇。女子无才便是德。如今你……」。
「陆淮安！」。
吕黛没等他说完。她站在三步远的地方，日头从石榴树叶子间筛下来，光斑落在她脸上跳动着。她喊了一声他的名字，然后声音就卡在了喉咙里。她觉得自己耳根子在发烫，烫得快要烧起来了，但她还是张着嘴把那句话说出来了。
「陆淮安，我喜欢你！」。
她说出口的那一瞬间，心里乱七八糟的念头全涌上来了：他会不会觉得我太随便了，他会不会又像上次一样扭头就走，他要是走了我就翻墙追上去，追不上就明天再来——这些念头挤在一起，嗡嗡的，跟那群蝉似的。
陆淮安的脸红了。他嘴张了一下，没出声，又张了一下，仍然没出声。
吕黛往前迈了一步，踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下。嘴唇碰到他皮肤的那一瞬间她闻见他身上一股淡淡的墨香，还有晒过的棉布的味道，干净得很。
「你会喜欢我的。」她说完这句，转身就跑了。