第五天晚上，陆时衍不到十一点就到了便利店。
他从写字楼出来的时候，外面下着小雨。雨不大，但风很大，把雨丝吹得斜斜的，打在脸上又冷又疼。他没有带伞，把大衣的领子竖起来，埋头往前走。
路过便利店门口的时候，他看见海报又换了一张。这次是一张蓝色的海报，上面写着“热饮暖心，第二杯半价“，旁边画着一杯冒着热气的可可。海报贴得很平，四个角都用透明胶固定好了。他站在门口，拍了拍身上的雨珠，然后推开门。
风铃响了。
但柜台后面没有人。
陆时衍愣了一下。他站在门口，往货架那边看了看，也没有人。便利店里很安静，只有空调嗡嗡地响着。他走到柜台前面，把手里的一把零钱放在柜台上，站在那里等。
等了一会儿，没有人出来。
他又等了一会儿，还是没有人。
便利店里很暖，但他忽然觉得有点空。不是空间上的空，是某种说不出来的空。他看向那盆叫胖胖的多肉，多肉还放在窗边的桌子上，叶子在灯光下泛着绿光。他伸手碰了碰，叶子是凉的。
她去哪里了？
他站在柜台前，手指在台面上敲了两下。声音很轻，但在安静的便利店里显得很响。没有人回应。
他又敲了两下。还是没有人。
他心里忽然有点慌。不是担心她出事，是一种更私人的慌。像是约好见面的人没有出现，而自己不知道该怎么办。他转过身，看着门口，又看着货架，又看着那扇通往仓库的小门。
就在这时，那扇小门开了。
她推着一辆小推车出来，推车上堆着几箱矿泉水。她低着头，使劲往前推，额头上有细细的汗珠。听到动静，她抬起头，看到是他，愣了一下。
“你怎么这么早。“她说。
“今天下班早。“他说，“你在搬水？“
“嗯。“她用手背擦了擦额头的汗，“送货师傅放门口就走了，我得自己搬进来。“
“我帮你。“他说。
“不用，不重。“
“我帮你。“他又说了一遍，语气比刚才坚定。
她看了他一眼，没有拒绝。她退到一边，他走过去，握住推车的把手。推车上堆着四箱矿泉水，确实不轻。他用力一推，车子往前滑了几步，轮子在地砖上发出吱吱的响声。
“放哪里？“他问。
“货架后面。“她指了指仓库的方向，“靠墙堆着就行。“
他推着车往仓库走。仓库很小，大概只有三平米，堆满了纸箱和塑料筐。墙边已经堆了几箱矿泉水，他把新的几箱摞上去，摆整齐。
“好了。“他走出来，拍了拍手上的灰。
“谢谢。“她说，“每次都麻烦你。“
“每次？“他愣了一下，“这是第一次。“
“哦。“她低下头，“我以为你觉得自己天天来，不好意思。“
陆时衍笑了。“我是天天来，但搬水确实是第一次。“
她也笑了。“那下次再搬。“
“好。“
她转身去热牛奶。陆时衍看着她，发现她的头发有点湿了，大概是搬水的时候出了汗，又被空调一吹，凝成了小水珠。他想提醒她擦一擦，但又觉得太亲密，话到嘴边又咽了回去。
牛奶好了，她端过来放在柜台上。他接过杯子，走到窗边的位置坐下。
窗外的雨下得更大了。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。路灯的光被雨丝打散，在玻璃上晕开一圈一圈的光斑。巷子里几乎没有人，偶尔有一辆汽车开过去，轮胎碾过积水，发出哗啦一声。
陆时衍捧着牛奶杯，看着窗外。他想起刚才她不在柜台后面的那几分钟。那几分钟里，他心里竟然有一种失落。那种失落很轻，像一根羽毛落在水面上，几乎没有波纹，但他感觉到了。
他开始期待了。
期待推开门的时候能看到她。期待她抬头看他的那一眼。期待她说“你来了“，期待她把牛奶放在柜台上，期待那杯牛奶的温度。
这种期待让他有点不安。他已经很久不期待任何东西了。期待意味着有希望，有希望就意味着可能会失望。他不喜欢失望。
但他控制不住。
“你在想什么？“她走过来，在他对面坐下。
“没什么。“他说。
“骗人。“她说，“你每次说没什么的时候，眉头都皱着。“
陆时衍下意识地摸了摸自己的眉心。确实，眉心是皱的。他笑了笑，把眉头松开。
“我在想，“他说，“下雨天，便利店里是不是很无聊。“
“有点。“她说，“下雨天人少，一晚上也见不到几个客人。“
“那你做什么？“
“整理货架，记账，看书。“她说，“有时候对着多肉说话。“
“对多肉说话？“
“嗯。“她有点不好意思，“我跟胖胖说，你要好好长，不然我就把你扔掉。“
“它听得懂吗？“
“听不懂。“她说，“但我说了，心里舒服。“
陆时衍看着那盆多肉。胖胖在灯光下安安静静地待着，叶子厚厚的，像一个小小的绿色星球。他忽然觉得，她可能比胖胖更需要有人对她说话。
“你以后可以跟我说。“他说。
“说什么？“
“说什么都行。“他说，“我也听不懂，但你可以说。“
她愣了一下，然后笑了。“你这是在占我便宜吗？“
“不是。“他说，“我是说，我比多肉好用。“
她笑出声来。笑声很轻，但在雨夜里显得格外清楚。她用手捂住嘴，像是怕笑声太大。
“你这个人，有时候还挺有意思的。“她说。
“有时候？“
“大多数时候都挺闷的。“她说，“坐在窗边，不说话，就喝牛奶。“
“那我以后多说话。“
“不用。“她说，“你这样也挺好。“
陆时衍看着她。她说“挺好“的时候，表情很认真，不是在客套。他忽然觉得，也许自己不需要变成别人。在这个便利店里，在凌晨的雨夜里，他只是坐在那里，她就觉得挺好。
这种感觉，比任何赞美都让他安心。
“林知意。“他说。
“嗯？“
“如果我有一天没来，你会觉得怎么样？“
她看着他，眼神闪了一下。“你怎么突然问这个？“
“随便问问。“
她低下头，指尖在桌面上轻轻敲着。“可能会觉得，今天少了点什么。“
“什么？“
“不知道。“她说，“就是一种感觉。你天天来，突然不来了，店里会安静很多。“
陆时衍笑了。“那你希望我天天来？“
她抬起头，看了他一眼，又低下头。“你问这个干嘛。“
“就想知道。“
“希望。“她说，声音很轻，“你来了，我有人可以说话。“
陆时衍的心跳了一下。不是很快，但很清晰。他看着她低垂的睫毛，看着她微微发红的耳朵，看着她绞在一起的手指。他知道，她说这句话需要勇气。对于一个习惯上夜班、习惯独处的人来说，承认“希望有人陪“，是一件很需要勇气的事。
“那我天天来。“他说。
“真的？“
“真的。“他说，“只要你不嫌我烦。“
“不烦。“她说，“你又不怎么说话。“
“那我以后多说点。“
“也不用太多。“她说，“说多了我接不上。“
陆时衍笑了。她也笑了。他们坐在便利店里，听着窗外的雨声，各自笑着。
雨慢慢小了。陆时衍喝完牛奶，把杯子放在桌上。他看着窗外，巷子里的积水反射着路灯的光，像一面碎了的镜子。
“我走了。“他说。
“嗯。“她说，“路上小心，地滑。“
“好。“
他站起来，走到门口。他握住门把手，停顿了一下，然后转过身。
“林知意。“
“嗯？“
“明天见。“
她愣了一下，然后笑了。“明天见。“
他推开门，风铃响了。雨丝被风吹进来，打在他的脸上，凉凉的。他走下台阶，沿着湿漉漉的青石板路往前走。
走到巷口的时候，他回头看了一眼。便利店的玻璃门后面，她还站在那里，看着他。见他回头，她挥了挥手。他也挥了挥手。
然后他转过身，继续往前走。
雨还在下，但小了很多。他不需要把领子竖得很高。他把手插进口袋里，脚步很慢。他想起她说的“今天少了点什么“。他知道，如果她有一天没来，他也会觉得少了点什么。
他开始期待明天了。
不是因为明天会有什么好事发生，而是因为明天，他可以再见到她。可以再喝一杯她热的牛奶。可以再听她说“你来了“。可以再坐在窗边，看着窗外的巷子，而她就在柜台后面。
这种期待很微小，但对他来说是真实的。
他走到楼下，抬头看了一眼。五楼的窗户暗着，但他心里却很亮。他摸黑上楼，推开门，躺在床上。
他闭上眼睛，听着窗外的雨声。雨声很轻，像有人在很远的地方说话。他想起便利店里那盏惨白的灯，想起她围裙上那只褪色的小猫，想起她叫“胖胖“时的表情，想起她说“希望有人可以说话“时微微发红的耳朵。
他翻了个身，把被子拉到胸口。
明天见。他在心里说。
这三个字，忽然成了他一天里最重要的事。