菜端上桌的时候，陆时衍愣住了。
一张不大的方桌上，摆满了菜。方桌是木头的，桌面是那种老式的压合板，上面铺着一块塑料桌布，桌布上印着牡丹花，已经洗得褪色了，但很干净，没有油渍。桌子本来不大，但上面的菜摆得满满当当的，盘子挨着盘子，碟子挨着碟子，没有一点空隙。
中间是一大盘红烧鱼，鱼是整条的，躺在盘子里，头尾都露在外面，鱼头上还插着两根葱，绿色的，像是两根天线。鱼身上划了几道刀口，刀口是斜的，汁水从刀口渗进去，鱼肉白白的，嫩嫩的，用筷子轻轻一夹就能夹下来。鱼肉上面撒着几根青葱丝和几片姜丝，青葱丝切得很细，像头发丝一样，姜丝是黄色的，切成小片，放在鱼身上，用来去腥。还有几颗花椒，红红绿绿的，散在鱼身上，很好看。鱼的眼睛是白色的，凸出来，看着天花板，像是在翻白眼。
鱼旁边是一大碗炖排骨，排骨切成小段，每一段大概有两三厘米长，炖得很烂，肉从骨头上微微地分离了，但还没掉下来，用筷子一夹，肉就下来了，骨头留在碗里。汤是奶白色的，上面浮着一层薄薄的油花，油花是金黄色的，在灯光下反着光，亮晶晶的。汤里还飘着几片胡萝卜，切成薄片，煮得软了，橙红色的，很好看。还有几颗枸杞，红色的，散在汤里，像几颗小小的红宝石。
排骨旁边是一盘炒腊肉，腊肉是自家腌的，深红色的，肥肉部分透亮透亮的，像琥珀一样，在灯光下闪着光。腊肉切得很薄，薄到能透光，每一片都差不多大，刀工很好。跟青椒一起炒，青椒是绿色的，切成丝，和腊肉炒在一起，绿的绿的，红的红的，油亮亮的，冒着热气。青椒的辣味和腊肉的烟熏味混在一起，飘满了整个房间，闻起来就让人流口水。
还有一碟炒青菜，青菜是那种小白菜，叶子绿绿的，菜帮白白的，炒得恰到好处，脆而不生，绿油油的，上面还挂着几滴油，亮晶晶的。一碟凉拌黄瓜，黄瓜切成薄片，用盐腌过，出水了，然后拌上蒜末和醋，酸酸的，很开胃。一碟花生米，花生米是油炸的，金黄色的，上面撒了几粒盐，咸咸的，很脆。一碟腌萝卜，萝卜切成小条，用酱油和醋泡的，深褐色的，吃起来脆脆的，酸酸甜甜的。
每个菜都装得很满，盘子边上还有汤汁溢出来的痕迹，擦过，但没擦干净，留下了一道浅浅的印子，像是一道小小的彩虹。筷子和碗都摆好了，筷子是竹筷，筷子头是圆的，磨损了，有些地方的漆已经掉了，露出里面黄色的竹肉。碗是那种普通的白瓷碗，碗沿上有一道蓝色的花纹，是缠枝花纹，但已经磨掉了一些，有些地方只剩下一个模糊的轮廓。
“来来来，坐坐坐。“她妈妈招呼着，给他拉了一张椅子。椅子是木头的，靠背是直的，坐上去咯吱一声，但很结实，没有摇晃。他坐下来，看了看满桌的菜，又看了看她妈妈。她妈妈站在桌子旁边，围裙还没解下来，手上拿着一块抹布，擦了擦手，然后解下围裙，挂在椅背上。围裙上沾了一些油渍，是刚才炒菜的时候溅上去的，但她不在乎，挂好了围裙，就坐下来了。
林知意坐在他旁边，替他盛了一碗饭。饭是白米饭，米粒饱满，热腾腾的，上面冒着白气，白气在冷空气里升起来，然后散开，带着一股米饭的清香。她把碗放在他面前，筷子放在碗上，筷子尖朝左，筷子尾朝右，摆得整整齐齐的。然后又给她妈妈盛了一碗，最后给自己盛。
“吃吧吃吧，别客气。“她妈妈说着，拿起筷子，给他夹了一块鱼。那块鱼是鱼肚子上的肉，没有刺，白白嫩嫩的，夹起来的时候还滴着汤汁，汤汁是酱红色的，在灯光下亮晶晶的。她把鱼放在他碗里，说“多吃点，太瘦了“。他看了一下碗里的鱼，又看了看她妈妈，说“谢谢阿姨“。她妈妈笑了，笑得很开心，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像一朵菊花。
她又给他夹了一块排骨，排骨是炖得最烂的那一块，骨头上的肉一碰就掉。然后是腊肉，腊肉是切得最薄的那一片，肥瘦相间，很好看。然后是青菜，青菜是菜心，最嫩的那一部分。然后是腌萝卜，萝卜是最大的一块，放在碗里，脆脆的。每夹一次，就说一句“多吃点“，或者“这个好吃，尝尝“，或者“你太瘦了，要多吃点“，或者“我们家没什么好东西，别嫌弃“。他的碗很快就满了，菜堆得高高的，像一座小山，米饭被盖住了，看不见了，只露出边缘的一点白色。
他低头吃菜，一口一口地吃。红烧鱼很嫩，酱汁浓郁，咸中带甜，鱼皮煎得微焦，有一种特别的香味，咬下去，皮是脆的，肉是嫩的，两种口感混在一起，很好吃。排骨炖得很烂，轻轻一咬，肉就从骨头上分离下来了，肉是那种很嫩的口感，入口即化，汤汁也很鲜，喝了一口，胃里暖暖的，像是有一团火在胃里燃烧。腊肉有一种特别的烟熏味，是那种用松枝熏的，烟熏味很浓，但不呛，肥而不腻，瘦而不柴，嚼起来很有嚼劲，越嚼越香。青菜是自家种的，很嫩，炒得恰到好处，脆而不生，绿油油的，咬下去能听到咯吱咯吱的声音。
“好吃吗？“她妈妈看着他，眼睛亮亮的，像是在等一个很重要的答案。她的筷子停在半空中，筷子尖上还夹着一块腊肉，但她忘了放下来，就那么举着，看着他，等他回答。
“好吃。“
“真的吗？“
“真的。“
“那你多吃点。“
她又给他夹了一块鱼。他的碗已经装不下了，但她还是往里面夹，那块鱼放在碗顶，摇摇欲坠的，像是随时都会掉下来。他笑了笑，没有拒绝，把那块鱼夹起来，放进了嘴里。
林知意坐在旁边，也在吃，但吃得很慢，筷子在碗里拨来拨去，像是在想什么。她夹了一块米饭，放在嘴里，嚼了很久，然后咽下去。她妈妈注意到了，给她夹了一块排骨，说“你也吃，别光顾着看“，排骨放在她碗里。她看了一眼她妈妈，又看了一眼他，然后点了点头，把排骨夹起来，咬了一口，慢慢地嚼。排骨的汤汁从嘴角流出来，她用纸巾擦了擦，然后继续吃。
“阿姨，您也吃。“他说。
“我吃，我吃。“她妈妈夹了一块青菜，放在碗里，但没有吃，而是看着他，又笑了。那个笑里有一种说不出的东西，像是一种满足，又像是一种不舍，像是一个人等了很久，终于等到了想要的东西，但又怕这个东西很快就会消失，所以小心翼翼地捧着，不敢太用力，也不敢太放松。
她妈妈开始问他的情况。问他做什么工作，一个月挣多少钱，家里还有什么人。他一一回答，没有隐瞒。说到创业失败欠了五十万的时候，她妈妈脸上的笑容淡了一点，但很快又恢复了，说“没事，年轻人，慢慢来，谁还没个失败的时候“。说到他爸爸说他是废物的时候，她妈妈没有笑，皱了一下眉头，眉头皱得很紧，眉心的纹路像一个川字，然后说“你爸爸不应该这么说，你很好，你是个好孩子“。说到他现在的工资，四千块，她妈妈点了点头，说“够用就好，慢慢会好的，人要往前看，不要总想着过去的事“。
她妈妈又问了他喜欢吃什么，平时做什么，身体好不好。他跟她说，他喜欢跑步，喜欢吃面，身体还行，就是有时候熬夜，眼睛有点不舒服。她妈妈听了，说“跑步好，身体好，别的都不重要，钱可以慢慢挣，身体不能坏了“。然后她又说“知意身体不好，你多照顾照顾她，她从小胃就不好，又老是熬夜，我劝她她也不听，你帮我劝劝她“。他说“好的“。她妈妈点了点头，低下头，看着碗里的饭，用筷子扒拉了一下，然后夹起一块青菜，放进嘴里，慢慢地嚼。
吃完饭，林知意主动收拾碗筷。她妈妈想帮忙，被她拦住了，说“妈你坐着，我来“。她妈妈在沙发上坐下来，靠在沙发背上，看着林知意在厨房里洗碗。厨房里传来水龙头哗哗的声音，碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，像一首简单的曲子。还有她哼歌的声音，哼的是一首老歌，调子不太准，但她哼得很认真，声音很轻，但很好听。她妈妈听着，嘴角翘起来了，眼睛有一点湿，但她忍住了，没哭。
她妈妈看着他，看了很久，然后说了一句“谢谢你“。他愣了一下，说“谢什么“。她妈妈说“谢谢你来看我，也谢谢你照顾知意“。他说“应该的，她也很照顾我“。她妈妈点了点头，说“你们互相照顾，很好“。然后她没再说话，但眼角有一点湿，她用袖子擦了擦，然后笑了，说“锅里还有汤，你要不要喝一碗“。
他坐在沙发上，看着厨房里的林知意。她站在水池前面，弯着腰，低着头，手在水里洗着碗。灯光从头顶照下来，照在她背上，照在她低着的头上，照在她肩膀上。她洗得很仔细，每一个碗都洗了两遍，用洗洁精洗一遍，用清水冲一遍，然后放在沥水架上，碗口朝下，碗底朝上，一个一个排好，整整齐齐的，像列队的士兵。她洗了很久，大概有半个小时，把所有的碗、盘子、筷子、锅都洗了，还把灶台擦了一遍，把抽油烟机也擦了一遍，把厨房的地拖了一遍。她洗完之后，站在厨房里，看了看自己的劳动成果，满意地点了点头，然后把手在围裙上擦了擦，走出厨房。
她洗完走出来的时候，手上还滴着水，水珠在指尖上挂着，亮晶晶的，像几颗小小的珍珠。她把手在围裙上擦了擦，然后看到她妈妈和他坐在沙发上，愣了一下。
“你们聊什么呢。“
“没聊什么，阿姨跟我说你小时候的事。“
她的脸红了，红晕从脸颊一直蔓延到耳朵。“妈，你别乱说。“
“我没乱说，就说你小时候爱哭。“
“妈。“
她走过去，坐在她妈妈旁边，抱着她妈妈的胳膊，把头靠在她妈妈的肩膀上。她妈妈抬手摸了摸她的头，手指穿过她的头发，轻轻的，像是在抚摸着什么很珍贵的东西，像是在摸一件失而复得的宝贝。