省青科交流活动结束后的第二个星期，原既白和江遥几乎同时收到了一封邮件。发件人是一家叫“启航未来”的教育科技公司，声称受活动组委会委托，邀请部分表现突出的学生参加周末“青年创新晚宴”，地点设在省城一家四星级酒店，费用全免，还有大学教授、科技企业负责人和往届优秀学生参加。邮件写得很漂亮，最后一行甚至说：“真正重要的不是你今天解决了什么问题，而是谁愿意陪你走向下一个问题。”
原既白第一眼觉得最后一句有点像广告。
江遥第一眼也这么觉得。
两个人晚上通电话，原既白说学校已经让他参加，因为县一中只有他和许澄收到邀请；江遥那边却有四个人，除了她，还有顾遥、林砚和陆徊。她念完名单，故意停了一下，问：“你是不是又要开始分析为什么我们学校名额多？”原既白说这有什么好分析，省城学校项目多，本来就更容易被看见。江遥听完笑，说最近进步很大，至少没马上建一个模型。两个人本来只是随便聊几句，最后又因为“企业为什么愿意免费请一群高中生吃饭”争了十分钟。江遥认为也许人家真想做人才计划，原既白说免费不是没有成本，只是成本可能由别人付。江遥让他到了现场先吃饭，别一进门就查财务报表。
周六下午，原既白跟着许澄坐校车进城。酒店比他们参加科学交流的大学体育馆体面得多，大堂铺着厚地毯，天花板垂下一圈很亮的水晶灯，门口竖着两块易拉宝，上面印着“未来科学家计划”和几个穿白大褂的少年。原既白看了一眼，总觉得其中一个男生有点眼熟，直到许澄提醒，他才认出那是上次做空气监测项目的北方学生，只是照片被修得皮肤发亮，身后还加了一片蓝色数据流，看起来像已经准备发射卫星。
签到处的工作人员统一穿深蓝西装，见到学生先送胸牌，再让大家站到背景板前拍照。原既白问照片做什么，年轻女孩笑得很熟练，说活动留档和宣传，如果介意也可以不拍。许澄很干脆地说那就不拍，女孩明显愣了一下，很快又恢复笑容。原既白原本没觉得有什么，被许澄这么一拒绝，也把已经拿起来的胸牌放下，说自己也不拍。两个人走开以后，许澄低声说：“你看，她说可以不拍的时候，脸上写的不是‘可以’。”原既白回头看了一眼，发现后面的学生几乎都被工作人员自然地引到背景板前，确实没人再问第二次。
江遥到得更晚。她和顾遥一起进来，林砚提前到了，正站在大厅另一边和一个三十多岁的男人说话。男人姓邵，是“启航未来”的创始人邵文卓，胸牌上没有职务，只有名字。他穿一件没有领带的白衬衫，说话很快，记人也快。江遥刚把名字报出来，他便笑着说：“我知道你，那个预测改变行为的项目，对吧？还有冬天的城市热环境，你们学校老师给我看过。”江遥有些意外，一个企业老板能把两个并不起眼的学生项目记住，至少说明他做过功课。
邵文卓又看向顾遥：“你是不是那个总喜欢问‘还缺什么信息’的女孩？”
顾遥点头。
“这个习惯很好。”邵文卓笑着说，“真正厉害的人不是答案多，是知道该问什么。”
他说话有一种让人容易舒服的本事，不像学校领导那样先讲身份，也不像有些专家一开口就急着证明自己见过更多。他不会把高中生当孩子，甚至在几分钟里能准确抓到每个人最愿意被别人看见的部分。江遥听着，并不讨厌他，反而产生一点兴趣，想知道这个人究竟凭什么能记住这么多学生。
原既白从餐厅方向回来时，正好看见这一幕。
林砚站在左边，江遥和顾遥在右边，邵文卓面对几个人讲话。江遥笑得很放松，偶尔还会插一句，林砚则和她一起补充项目细节。原既白没有过去，只和许澄找了靠后的位置坐下。许澄顺着他的目光看了一眼，问：“认识？”原既白说江遥。许澄“哦”了一声，又看了两秒，说：“旁边那个男的也认识？”原既白知道他说林砚，回答见过。许澄没有继续，开始研究桌上那只小点心到底是什么馅。
晚宴一共八桌，学生占了一半，其余是老师、企业代表和几个大学教授。座位没有完全固定，主持人鼓励大家“自由链接”。原既白本来想和许澄坐，工作人员却把他安排到邵文卓那一桌，说邵总特别希望和县里的同学聊聊。江遥也在那桌，另外还有林砚、一个大学人工智能实验室的博士生、一家投资机构的年轻合伙人，以及两个来自不同城市的高中生。
菜上来之前，邵文卓让大家别把这当正式饭局，说自己最讨厌成年人把学生叫来听讲话，然后成年人讲一个小时。他真的只讲了三分钟，甚至主动承认“启航未来”当然不是慈善机构，公司做青少年创新教育，要赚钱；但他认为赚钱和培养人才并不矛盾，只要创造的价值够大。原既白听到这里，反而对他多了一点好感。至少这个人没有假装钱不存在。
真正吃饭以后，气氛很快变松。投资人讲自己大学时第一次创业，三个月赔掉父母给的一万块；博士生说实验室最常发生的不是“科学突破”，而是服务器坏了、显卡不够和师兄忘记备份。林砚讲到“问题社”时把江遥小时候那个灯泡故事也带了出来，说她从小就会从题目之外找信息。江遥马上抗议，说这种事情被他一讲像神童宣传册，邵文卓却很感兴趣，问她真的是上小学前几秒钟想到余温的吗。
江遥说：“我不记得几秒，我爸说得比较夸张。”
“但思路是真的？”
“应该是真的。”
邵文卓点点头，没有夸“天才”，只说：“你这种人最珍贵的一点，是很难老老实实待在别人给你的问题里。”
这句话让江遥停了一下。
因为它确实碰到了她很深的一部分。
原既白坐在对面，看见她的神情，心里那种说不太清的警惕却更明显了一点。他并不是觉得邵文卓说错了，恰恰相反，是说得太准了。一个刚见面不到半小时的人，如果能非常准确地告诉你“你最珍贵的是什么”，这种能力本身就值得注意。
邵文卓很快又转向原既白，问他科学交流会上那个问题是不是他提的——模型进入现实以后，会不会越来越像自己创造出来的数据。原既白说是。邵文卓笑着说：“你和江遥很有意思，她是不断从下面长出新问题，你喜欢站到更高一层看整个系统。你们如果一起做事，可能会非常强。”
江遥听见以后朝原既白看了一眼。
原既白也笑了笑。
这本来是一句让两个人都舒服的话。
晚饭吃到一半，桌上开始换人。所谓“自由链接”真正执行以后，学生们端着饮料到处串桌。江遥被一个做脑机接口科普项目的女生叫走，顾遥也去了另一边。原既白留下来继续和那个博士生聊机器学习，没多久邵文卓在他旁边坐下，压低了一点声音，问：“你以后想做什么？”
原既白说还不知道。
“数学？计算机？物理？”
“都有可能。”
邵文卓听完，没有像别人一样说“年轻就是可以多试”，反而问：“你有没有发现，你最强的其实不是某一个学科？”
原既白抬头。
邵文卓用筷子在桌面上轻轻点了两下，说，他看了原既白的项目记录，也听组织方老师讲过那个县城学生。这个孩子真正特别的地方，是一旦接触一个更高层的框架，下面大量问题都会被重新组织起来。“这种人以后适合做架构、做理论、做复杂系统，不一定适合天天在一个局部里磨。”他说到这里停了一下，又像随口补充，“当然，你要小心另一种人——有些创造力很强的人，今天往东，明天往西，能给你很多刺激，但长期一起做事未必稳定。”
原既白没有马上回答。
邵文卓没有说名字。
可两个人都知道他可能在说谁。
“江遥不稳定吗？”原既白直接问。
邵文卓笑了一下：“我没说她。你自己想到她，说明你比我更清楚。”
这句话不轻不重，却像把什么东西推回了原既白自己手里。
他当然知道江遥跳得快。一个项目还没彻底结束，她可能已经被另一件事吸走；讨论一个问题时，她也经常先提出三种可能，再把其中两种自己推翻。过去原既白大多觉得这是她的力量，可有时确实会累。两个人相处越久，他越清楚自己喜欢她那些不断长出来的东西，同时也会在她突然转向时产生一种跟不上的感觉。
邵文卓没有继续。他拍拍原既白肩膀，去另一桌敬老师。
几分钟以后，江遥回来了。
她坐下时情绪明显比之前高，手里还拿着一张名片，说刚才认识了一个做海洋机器人的创业者，对方愿意暑假让她们去实验室参观。原既白“嗯”了一声，问是不是靠谱。江遥立刻听出语气里有一点不对，问：“你怎么了？”原既白说没什么，只是这种活动里企业很多，先看看再说。
“刚才邵文卓也这么说？”
“说什么？”
“你这个样子特别像刚被人教育过。”
原既白笑了一下，没有把那段话讲出来。
他自己也不知道为什么没说。
也许因为邵文卓并没有明确说江遥；也许因为把一句含糊的话转述出来只会增加无意义的猜测；也许还有更不愿承认的一点——那句话确实碰到了他心里的某种担忧，他暂时不想让江遥知道。
宴会结束以后，主办方没有马上散场，又把年轻学生带到酒店二楼的小厅，说有轻松环节。里面摆着卡拉OK、桌游和水果，成年人明显少了，几个老师坐在角落聊天。原既白原本准备早点回住处，许澄却已经被人拉去玩桌上足球，宋弈不知道从哪儿弄来一台游戏机。江遥则被林砚和顾遥拉上台唱歌，理由是四个人里只有她以前学过钢琴，至少不会完全不在调上。
她唱得其实一般。
第一首刚开始便进早了半拍，自己先笑场。顾遥几乎不开口，林砚唱得比想象好，三个人最后索性把原本很抒情的歌唱成一场闹剧。台下有人举手机拍，江遥唱到副歌时干脆把麦克风递给一排不认识的人，十几个人一起乱喊。
原既白坐在后排看。
这是一种他在县城很少见到的江遥。不是做题，不是提出问题，也不是和他争论。她只是高兴，跑来跑去，头发因为空调风有一点乱，唱错了也完全不在乎。原既白明明应该喜欢看她这样，却有一小部分自己像隔在玻璃外面。
那种感觉来得没有道理。
他离她不过十几米。
却突然觉得省城已经有一个不需要他的江遥。
与此同时，江遥从台上下来以后第一眼就看见原既白坐得很远。她拿了两瓶汽水过去，把一瓶放在他面前，问是不是困了。原既白说没有。她坐下不到一分钟，刚才那个大学人工智能实验室的女博士生也走过来，问原既白明天下午有没有时间，实验室正好做开放日，如果县一中的老师同意，可以带他和许澄过去看看。
原既白明显感兴趣。
两个人很快聊起实验室用什么设备、有没有做视觉模型。江遥在旁边坐了一会儿，发现自己完全插不上话。博士生说到一半笑着问原既白平时是不是特别爱追问定义，原既白也笑，说有一点。
江遥拧着汽水瓶盖。
她忽然想起下午那个给原既白讲光谱的女生。
又想起上次省青科活动里自己站在远处看他的感觉。
这种不舒服很幼稚，她知道。
但知道没有用。
她站起来，说去找顾遥。
原既白抬头看她：“你不坐了？”
“你们聊。”
“马上说完。”
“不用。”
江遥说得很自然，至少她自己觉得很自然。走出几步以后，她才意识到最后两个字有点硬。
原既白也听出来了。
博士生很快聊完离开，他拿着那瓶江遥送来的汽水坐了一会儿，最后还是起身去找她。小厅里人很多，灯又暗，原既白绕了半圈才在酒店露台找到江遥。她一个人靠在栏杆边吃西瓜，下面是省城夜景，远处高架上的车像一串不断移动的光点。
“你怎么跑这儿了？”
江遥没有看他：“透气。”
原既白站到旁边。过了几秒，他问：“你是不是不高兴？”
“没有。”
这个词他们都已经太熟。
原既白没走。
江遥吃完最后一口西瓜，把皮放进旁边盘子，终于转头问：“你明天要去她实验室？”
“如果老师同意。”
“挺好。”
“你要不要一起？”
“人家又没请我。”
“我可以问。”
江遥听完更烦了：“不用。”
原既白也开始不明白她为什么突然这样。下午自己只是谨慎一点，晚上和博士生聊几句，她却好像每句话都带刺。他本来想问是不是因为那个女生，又觉得这样问太自以为是。两个人沉默了一会儿，楼下正好有人按喇叭，声音从街口绕上来。
最后还是江遥先说：“你今天是不是听谁说我什么了？”
原既白一下抬头。
她太熟悉他。熟悉到只要几个小时里语气有一点变化，就会察觉。
原既白本来可以直接说。
却犹豫了那一瞬。
江遥看见了。
“真有人说？”
“也不算。”
“谁？”
“邵文卓。”
“他说什么？”
原既白想把那句话重新讲得更准确，可越想越觉得如果照原话复述，像自己在告状；如果自己解释，又可能把别人的意思改掉。他最后说：“他说你创造力很强，但长期做事情可能容易换方向。”
江遥看着他。
“你觉得呢？”
这是最难回答的部分。
原既白沉默几秒，还是说：“有时候是。”
江遥脸上的表情没有立刻变化。
她只是点了一下头。
“所以你今天一直那个样子，是因为他说对了？”
“不是。”
“那是什么？”
原既白自己也烦起来：“我只是觉得，他有些话不是完全没道理。”
江遥笑了一下。
那不是高兴的笑。
“原既白，你有没有发现，你特别容易这样？”
“怎样？”
“别人给你一个更高的解释，你就先想它是不是成立。”
原既白愣住。
这句话碰得很深。
江遥继续说：“他认识我多久？一个晚上。你认识我多久？几年。结果他说一句‘这种人不稳定’，你马上开始拿我以前那些事情去验证他。”
“我没有马上相信。”
“但你在验证。”
“验证也不等于相信。”
“对你来说可能不等于。”
江遥说完，自己也知道这场争论开始偏了。真正让她生气的并不是邵文卓，更不只是“不稳定”三个字。她介意的是，原既白听见别人评价她以后，没有第一时间回来告诉她，而是在心里独自把她重新审视了一遍。
可另一部分她也不愿承认：如果说这件事的人是一个平庸讨厌的成年人，她可能根本不在意；偏偏邵文卓有能力，有判断力，而且下午那句“很难老老实实待在别人给的问题里”又曾让她舒服。她既喜欢被这个人理解，又讨厌他从另一个方向定义自己。
原既白也已经不再只是防守。他忽然问：“那你今天呢？林砚说什么，你为什么都觉得有意思？”
江遥愣了一下。
“这跟林砚有什么关系？”
原既白自己说出口才发现，把林砚拉进来很难看。
可话已经出来了。
江遥盯着他几秒，终于明白了什么。
“你在吃醋？”
原既白脸一下有点热。
“不是。”
“你就是。”
“我只是——”
“你下午是不是还看了我们好几次？”
原既白不说话。
江遥本来有一点想笑，这件事如果发生在十分钟前，她甚至可能觉得挺可爱。可现在两个人刚刚吵到这里，那点笑意反而让事情更乱。她问：“所以你觉得我来了省城，认识林砚、顾遥、程岚这些人，跟你以前认识的我不一样了？”
原既白想否认。
却发现也不是完全否认得了。
“有一点。”
这次轮到江遥沉默。
夜风从露台另一边吹过来，桌上几个一次性纸杯被吹得滚了半圈。两个人隔着不到一米，却第一次都觉得对方说出来的东西有些陌生。
江遥最终说：“当然会不一样。我来这里就是为了见更多东西。”
“我知道。”
“那你不高兴什么？”
“我也不知道。”
原既白说得很慢。
“可能我以为……你变了以后，我还是能马上懂。”
江遥没有料到这个答案。
原既白低头看着栏杆外的车流，像终于把一个自己也不愿意看的东西说出来：“有时候你讲省城的人和事，我其实听不见全部。我没去过你们教室，不认识你每天一起吃饭的人，也不知道你现在遇到问题先找谁。我知道这都正常，可有时候就是会觉得，我认识的是以前那个你。”
江遥站在那里，没有马上顶回去。
因为这句话里有一部分，她也有。
她看见原既白和县一中的同学一起做项目，看见他和陌生女生聊天，也会突然意识到，他已经有大量自己不在场的生活。她一直把这种不舒服理解成普通嫉妒，却没有想到更深一点——他们过去几乎共享整个世界，现在却只能通过消息和照片知道对方的一部分。
她的火慢慢降下来，却没有完全消失。
“那你为什么不说？”
原既白笑得有点苦：“说什么？说你不能认识别人？”
“可以说你不高兴。”
“那听起来很蠢。”
“现在也挺蠢。”
原既白看她。
两个人终于都笑了一点。
但这一次没有像以前那样，笑完就把事情解决。
江遥仍然记得他听见“不稳定”以后沉默审视自己的那几个小时；原既白也仍然无法假装自己完全不介意省城里那些越来越重要的人。误会被拆掉了一部分，剩下的却不是误会。
是真东西。
大厅里有人出来叫他们，说马上要合影。
江遥先往门口走。原既白跟在后面，两个人没有像平时那样并排。走到灯光重新变亮的地方时，江遥忽然停了一下，没有回头，只说：“以后别人说我的事，你先来问我。”
原既白点头。
“好。”
他过了一会儿又说：“你也一样。”
江遥“嗯”了一声。
仅此而已。
当晚的大合影里，两个人依然隔着三个人。邵文卓站在第一排中央，笑得很好，所有学生都看着镜头。第二天，“启航未来”的公众号推送了活动报道，标题是《他们正在定义中国少年的未来》，配图里有江遥、原既白、顾遥、林砚、许澄和其他学生。
文中写道：
**“启航未来青年创新计划已汇聚全国最具潜力的少年创造者。”**
许澄把链接发进群里，只问了一句：
“我们什么时候加入他们计划了？”
原既白点开文章。
江遥也点开了。
昨晚那些没有完全消散的情绪暂时被另一件事压住。
照片拍得很好。
话却不是他们说的。