五月底那场雨下了整整三天，县城周围的山像被重新洗过一遍。第四天早晨云开得很快，远处秦岭支脉一层压着一层，从深绿一直退到灰蓝，山腰还挂着没散干净的雾。原既白骑车去学校时，路边水沟满得快漫出来，杨树叶子被太阳一照亮得刺眼，空气里全是湿土和青草的味道。县一中的教学楼也像忽然从灰扑扑的冬天里醒过来，女生宿舍后面的蔷薇开满半堵墙，篮球场边的梧桐已经能遮下一大片阴影，晚自习以前，总有学生把书摊在石桌上，读不了几页便开始聊天。
周宁先提出进山。
她最近在校文学社帮忙编校刊，老师让每个人写一篇和家乡有关的东西。班里有人写老街，有人写县城小吃，周宁想写山，却发现自己虽然从小看着山长大，真正走进去的次数反而不多。她把这件事发到旧群里，陈野立即回复，说自己可以担任向导，因为“酒店后厨培养出来的人野外生存能力一般都很强”。季闻隔了半小时才出现，问他所谓野外生存是不是指带够方便面；江遥最后回复，只发了一张车票截图——周五晚上回县城，周日下午返校。
五个人已经很久没有真正一起待上一整天了。初中毕业后，他们偶尔寒暑假见面，却总有人有训练、补课或家里的事。江遥回来的次数尤其少，有时车到县城已经是晚上，第二天下午又要走。原既白看到她那张车票时没有说什么，只把周宁选的路线重新看了一遍。目的地叫青崖沟，离县城四十多公里，是一条从山村往里延伸的旧路，早些年通林场，后来废了，沿途有溪水、旧石桥和一座已经没有和尚的小庙。父亲听说他们要去，只问有没有人熟路。原既白说陈野去过，父亲沉默两秒，说：“那等于没人熟。”
最后是原既白父亲找了村里一个认识山路的人，老何。
老何五十多岁，年轻时在林场干过，后来跑货车，现在在县里给人送建材。他听说几个学生只想走到旧庙再回来，说那条路不难，只要别下暴雨、别为了抄近路钻林子就行。他答应周六早上开自己的面包车送他们到山口，下午再接。陈野得知以后很不满意，说一次普通春游被大人安排得像地质勘探，周宁问如果没有老何，他认识哪条路，陈野想了半天，说“跟着溪走”。季闻回了一句：“溪最后可能是悬崖。”陈野从此不再讨论导航。
周六早上六点半，五个人在老汽车站集合。江遥最后到，背着一个浅灰色双肩包，头发比冬天长了些，扎在脑后，鞋上却是崭新的白色运动鞋。陈野第一眼看见便问她是不是准备把鞋送给山里的泥，江遥低头看了一眼，说母亲昨晚刚买，早晨出门前也说了同一句话。周宁带了相机和一小本笔记，季闻背包最轻，里面除水以外几乎全是能量棒；原既白则背了父亲硬塞进去的雨衣、创可贴、手电和一根不知道为什么要带的绳子。陈野打开自己的包给大家看，里面塞着两袋卤鸡爪、三包薯片、一盒自热米饭，还有父亲酒店厨房让他带回来的五个卤蛋。
江遥看了半天，问：“你是来爬山还是逃荒？”
陈野认真回答：“人的认知能力随血糖下降会显著衰退。”
季闻说：“你现在开始懂科学了？”
“厨房也是科学。”
一车人从县城往山里走时，太阳还没完全越过山脊。起初道路两边都是新修的楼和汽修店，再往前便慢慢变成农田、河滩和村庄。五月的小麦已经泛黄，油菜早谢了，只剩成片绿色荚壳；偶尔经过一户人家，院墙外攀着蔷薇，门口拴一条懒得叫的狗。老何开车不快，遇到坑便提前减速，一路上讲过去林场的事：哪里以前拉木头，哪里冬天翻过车，哪条岔路再走十里曾经有个几十人的小村，如今年轻人全走了，只剩几个老人。
江遥坐在最后一排靠窗，听得比别人认真。省城待久以后，她越来越喜欢这些不在地图中心的地方。城市里的每条路都像被赋予明确用途，去学校、商场、地铁站、实验室；山里却有许多路明明还在，却已经没有多少人需要它们。她看见一条长满草的石阶从公路边往上消失，便问老何以前通哪里。老何从后视镜看了一眼，说上面原来有十几户人，后来搬空了，房子还在。“没人住以后路就长回去了。”他说得很随意，江遥却把这句话记住了。
青崖沟入口比他们想象中朴素，连真正的景区大门都没有，只立着一块褪色的防火牌。老何把车停在一户农家旁边，叮嘱下午四点以前回到这里，如果天气变脸就早点下山。他又看了一眼陈野的鞋，说石头湿，别光顾着拍照。陈野问为什么只提醒自己，老何说五个人里看着你最不靠谱。其他四个人毫不客气地笑起来，陈野认为这是中年人对活泼青年的系统性偏见。
真正走进沟里以后，话慢慢少了。
雨后的溪水很急，却不宽，几乎一路陪着山道。水从石头间不断往下撞，有些地方白得像碎掉的玻璃，稍微平一点的水潭又绿得几乎看不见底。山坡上的树密，阳光只能从叶子之间漏下一块块，落在长满青苔的石头上。空气冷了好几度，衣服上很快沾了细小水汽。周宁起初不断拍照，后来发现真正好看的地方太多，反而把相机收起来，只偶尔停下，用眼睛看一会儿。
江遥走在原既白前面，白鞋不到二十分钟已经沾满泥。她最初还会绕开水洼，后来踩进一次以后彻底放弃，甚至故意踩着溪边浅水里的石头走。原既白提醒其中几块长了青苔，她回头说知道，下一秒还是滑了一下。原既白伸手扶住她胳膊，动作几乎和几年前秋游那次一样快。江遥站稳后先低头看鞋，发现右脚已经湿了一半，叹了口气，说：“我妈是对的。”
原既白说：“这句话应该录下来。”
“你敢。”
两个人都笑了。那点从省城晚宴以后一直没有完全消失的别扭，好像被山路和水声压得远了一些。他们最近当然还联系，甚至比最初分开时更频繁，可关系里已经多出一种过去没有的东西：两个人都知道对方不再完全属于自己熟悉的生活。江遥有顾遥、程岚、林砚和一整座省城；原既白有许澄、宋弈、秦老师和自己的新世界。这个事实不会因为一次露台谈话消失，却也没有像他们最初担心的那样立刻把人推远。
上午十点，几个人走到第一座旧石桥。桥只有两米多宽，没有栏杆，桥面中间长了一层薄草。旁边立着一棵很大的核桃树，树下恰好有块平地。陈野宣布必须补充能量，众人没有反对。五个人坐在石头和树根上，把背包里的东西全部掏出来，场面很快从野外徒步变成了一次小型聚餐。周宁带了母亲早晨包的韭菜鸡蛋饼，季闻的能量棒没人愿意碰，原既白母亲装了切好的酱牛肉和凉拌黄瓜，江遥则从包里拿出一个玻璃饭盒，里面是父亲凌晨起来做的糯米藕。
陈野看见糯米藕，立即伸筷子。
江遥把饭盒往后一撤：“你不是有自热米饭？”
“资源应该共享。”
“你鸡爪呢？”
“可以交换。”
于是五个人很快建立了一套毫无严谨性的交易制度：两个鸡爪换三片牛肉，一个卤蛋可以换一块糯米藕，但周宁的鸡蛋饼因为数量少突然变成硬通货。季闻试图指出这种定价完全取决于临时供需，陈野说这就是市场。最后没人再管谁换了什么，饭盒全摆在中间，谁伸手够得到就吃。
江遥咬着一块酱牛肉，忽然想起陈野家以前的饭馆，问陈叔现在那家小店准备得怎么样。陈野说父亲最近确实在看门面，不过比以前谨慎得多，看一家先问房租、押金、排烟、水电，再蹲门口数三个晚上有多少人经过，已经从“厨师”进化成“可疑人员”。他嘴上笑，语气里却有一种藏不住的轻松。父亲重新想开店这件事，对陈野来说显然不是简单的创业，而像一块曾经掉下去的东西终于又长回来一点。
周宁问：“还叫陈记吗？”
陈野摇头，说父亲想换名字。
“叫什么？”
“六桌。”
几个人都愣了一下。
陈野解释，父亲说以后最多放六张桌，不贷款扩大，也不搞二楼包厢。菜单十二道，卖完就算，不够的人第二天来。“我说这个名字像家具店，他觉得挺好记。”陈野说着自己先笑，“不过我妈很喜欢。”
江遥也笑，却忽然觉得“六桌”很好。一个人曾经因为想多做两桌、再撑一阵、再把旧窟窿补回来，最后把整家店弄丢；几年以后他重新开始，却把自己最想记住的限制直接写进名字里。过去的失败没有变成一句大道理，只变成门口少摆了几张桌。
吃完以后，几个人躺在核桃树下休息。树叶之间的天很蓝，溪声近得像一直有人在旁边倒水。陈野吃饱以后开始胡说，说如果以后大家老了，可以回来在这里建养老院，原既白负责设计系统，江遥负责每天提出系统不存在的问题，季闻写算法，周宁写悼词，自己负责食堂。周宁闭着眼睛说：“为什么我负责悼词？”陈野说因为她语文最好。周宁想了两秒，回答：“那我先给你写。”
几个人笑得树上的鸟都飞走一只。
笑完以后没有人急着起来。十五六岁时，人通常不会知道这种下午有多贵。没有工作电话，没有航班，没有孩子，没有老人真正需要照顾，也没有谁必须在三点以前赶回某个会议。他们只是躺在一棵树下，吃得有点撑，鞋上有泥，书包里还有没写完的作业。山风从溪谷往上吹，吹过汗湿的后背，周宁后来真的睡着十几分钟，陈野则拿一片叶子盖在她额头上，被醒来的周宁追了半座桥。
继续往上以后，山路窄了。下午云也开始慢慢聚起来，太阳时有时无。旧庙在半山一块稍平的地方，只剩一进院子，门楼早塌了半边，屋瓦被树叶盖住不少。院中有一棵银杏，树干要两三个人才能围住，石阶边则立着一块字已经磨得很淡的碑。周宁花了很久辨认，只认出一个“乾隆”和几个地名。季闻拿手机查不到任何介绍，陈野宣布这才是真正冷门景点。
庙里还有人住。
一个七十多岁的老人从侧屋出来，手里拿着竹扫帚。他不是和尚，只是附近村里人，姓石，隔几天上来扫扫院子、看看屋顶漏不漏。听说几个孩子从县城走上来，他让他们进屋喝茶，又从一个旧铁盒里抓出一把炒南瓜子。屋里没有什么文物，只有木桌、暖水瓶和一个用了很多年的收音机。墙上挂着前几年游客留下的照片，其中一张拍的是冬天的庙，银杏叶全落了，背后山顶白得发亮。
江遥问老人这里以前有没有和尚。石老头说自己小时候还有一个，后来走了，再后来特殊年代庙里东西被搬走不少，几十年前曾经改过学校。附近山村的孩子每天走几里山路来这里读书，最早的时候一个老师教三个年级。周宁听见“学校”，立即来了兴趣，问教室在哪里。老人指着现在漏雨最严重的西厢房，说那里以前摆二十多张小桌，墙上还有黑板印子。
几个人过去看。
墙已经重新刷过很多次，所谓黑板只剩一块颜色稍深的长方形，几乎看不出来。地上长着细草，窗框也腐了。江遥站在那里，忽然想象几十年前冬天的孩子坐在这间屋里，外面就是整座山，老师在一块发黑的墙上写字。她从省城那些设备齐全的实验室想到这里，并没有产生“艰苦所以伟大”之类的感动，只觉得人的生活实在能在很多完全不同的条件里发生。
石老头后来给他们讲了一个真假难辨的故事。说早年山对面有个女孩，每天走两个小时来上学，后来考出去，很多年没回来；再后来她已经成了医生，带着自己的女儿重新找到这里，女儿却嫌路远，走到半途哭了。老人讲到这里自己先笑，说“她妈小时候天天走，也没见哭”。江遥问那个医生后来怎么样，老人摇头，说不知道，人来一次就走了。“山里记得人，人不一定记得山。”他说完便去院里扫叶，好像只是一句很普通的话。
周宁把它写进小本子。
原既白却没有。
下山前，天果然变了。
第一声雷很远，像在另一座山背后滚了一下。几个人立刻加快脚步，走到半途时雨已经落下来。最初只是大滴砸在树叶上，很快整片山谷都响起来。原既白带的雨衣终于证明父亲不是白塞的，可一共只有三件。周宁和江遥各拿一件，季闻那件轻薄冲锋衣勉强防水，剩下原既白和陈野共用最后一件显然不现实。陈野主动说自己身体素质好，原既白让他少废话，两个人最后谁也没穿，把雨衣塞给背着相机的周宁罩书包。
山雨比城里的雨来得快，也更没道理。溪水几分钟里便明显涨了，上午踩过的几块浅水石已经被盖住。几个人不敢再走水边，按原路从高处绕。江遥那双白鞋彻底没有抢救价值，她反而越来越放松，踩进泥里也懒得看。走到一个陡坡时，前面有两个外地游客在犹豫，其中一个中年女人明显崴了脚，男人扶着她却不知道该往哪条岔路走。
陈野第一反应是继续赶时间，因为老何四点在山口等。周宁却已经停下来问需不需要帮忙。女人说脚不敢着力，手机也没信号。原既白看了一眼天色，问季闻现在几点，又让陈野到前面确认原路。几个人很快发现，如果只留两个人陪游客，剩下的人下山叫人，至少要多花近一小时；可如果一起慢慢走，雨继续变大也有风险。
江遥没有参与太多计算，只蹲下来问女人脚哪里最痛。她不是医生，当然不会诊断，却记得学校急救课里最基本的原则：先别乱揉，也别强行走。女人穿的是低帮帆布鞋，脚踝已经开始肿。季闻找出手机里提前缓存的地图，原既白估了一下离山口还有三公里多。几个人最后决定先把女人扶到前面一处废弃护林棚，陈野和季闻轻装下山找老何，原既白、江遥和周宁留下。
陈野临走前第一次完全没开玩笑，只让他们别乱动。
二十分钟后，雨更大。
护林棚屋顶有一半漏水，几个人挤在没漏的角落。那对游客来自省城，男人姓谭，女人姓吴，两个人四十多岁，本来只想趁周末走条“网上说很轻松”的路线，甚至没带雨衣。吴阿姨坐在一块木板上，疼得脸色发白，嘴上却一直说不好意思耽误孩子们。周宁把自己的保温杯递给她，江遥则拿出剩下的糯米藕，说反正已经凉了，不知道能不能吃。
原既白站在棚口看雨。
江遥走到他旁边。
“担心？”
“水涨得太快。”
“老何会来的。”
原既白点头。
他当然知道大概率没事，可身体还是绷着。山里的环境不像一道题，信息少得可怜：雨还下多久，溪水涨多少，老何什么时候能上来，谁都不知道。他突然很理解为什么父亲出门前非塞绳子和雨衣——成年人有时候并不是比孩子更会预测，而是经历过几次预测失败以后，会多带一点东西。
江遥站了一会儿，忽然用肩膀轻轻撞了他一下。
“你今天没有试图统一解释这场雨。”
原既白看她：“怎么统一？”
“比如低压系统、地形抬升、对流条件。”
“我只知道别站溪边。”
江遥笑了。
两个人在漏雨的棚子里站着，头发和裤腿都湿了，离省城那场晚宴的水晶灯、展板、青年创新计划好像隔着很远。江遥忽然觉得，很多关系也是这样，讨论的时候复杂得不得了，真正碰到事情，剩下的可能只是很简单的几件事：谁留下，谁下山，谁把水递给别人。
老何五点多才带着村里两个人上来。他们拿了简易担架和雨披，吴阿姨被抬下山。回到车边时所有人都湿透，陈野不知道从哪弄来一大壶热姜汤，见他们出来便挨个塞纸杯。原来他和季闻到山口以后，老何先去附近农家叫了两个熟山路的人，农家的女主人听说山上还有学生，顺手煮了一锅姜汤。
那女人姓刘，四十来岁，脸晒得很黑，看见五个人像落汤鸡一样回来，先骂一句“年轻人就喜欢挑下雨天往山里钻”，随后又把他们全赶进自家堂屋烤火。灶台上正炖着一锅腊肉土豆，锅盖一揭，屋里全是肉香。刘婶原本只准备自家吃，看几个孩子眼睛都快黏在锅上，索性又削了几个土豆，让他们留下吃饭。
这顿饭后来成了五个人很久都忘不了的一顿。
没有餐馆摆盘，腊肉切得厚薄不一，土豆炖得边缘全化进汤里，另外只有一盆炒青菜和一碟自家腌的酸萝卜。可几个人走了大半天山路，又淋了一场雨，第一口热汤下去几乎都没说话。陈野吃到第二碗饭才恢复语言能力，郑重宣布刘婶家的腊肉水平可以直接进入六桌菜单。刘婶问六桌是什么，他把父亲的故事从头讲了一遍，讲得比本人创业计划还激昂，最后甚至邀请刘婶以后提供腊肉。刘婶笑得停不下来：“你爸店都还没开，你倒先把供货的找好了。”
江遥把酸萝卜吃了很多，辣得一直喝水。原既白问她不是不太吃辣吗，她说今天不算。周宁把这句话记下来，问为什么今天不算，江遥自己也说不清，只觉得这种天气、这种屋子和这一锅肉，如果一点辣都没有，反而像缺了什么。
吃完饭，雨已经小了。
老何开车送他们回县城。车里暖气开得很足，湿衣服慢慢蒸出一种并不太好闻的味道。陈野最先睡着，头歪到季闻肩膀上；季闻开始还推，后来懒得管。周宁抱着相机坐在前排，一张张翻今天的照片。她拍了溪水、石桥、银杏、旧黑板、雨里的山，也拍到核桃树下陈野嘴里塞满鸡爪的样子。
最后一排，江遥靠窗坐，原既白在旁边。
车驶出山区时，云被晚霞从底下照亮，远处山脊一层一层变黑。雨后的河水在公路下面跟着他们走了很久，偶尔从树缝里露出来一段白光。江遥原本想说什么，最后没说，头靠在玻璃上慢慢睡着。
车转过一个弯，她的头从玻璃上滑下来，落到原既白肩上。
原既白身体僵了一下。
前面的周宁从后视镜里刚好看见，没有出声，只把目光移回相机。原既白也没有动，怕一动江遥会醒。他闻到她头发上还有一点雨水和山里的草木味，和很久以前那条红围巾留下的柴火味完全不同。
江遥其实没有完全睡着。
头落下去的那一下，她知道自己靠到了哪里。
她可以坐直。
却没有。
车继续往前开，山一点点退到身后。没有人说话，只有雨刷偶尔把挡风玻璃上剩下的水扫开。
那一刻，他们谁都没有想未来。