端午前两天，县一中的食堂突然多了一只巨大的不锈钢桶。桶盖一掀，热气里全是粽叶和糯米的味道，窗口阿姨戴着厚手套往外捞，白棉线缠得松紧不一，有的像标准三角，有的煮得腰都快散了。午饭时间，半个食堂的人都在研究学校今年到底包了什么馅，陈野虽然已经不在县一中，仍然第一时间从同学群里得知消息，给原既白发来一句：“肉粽还是枣粽？这关系到一个学校有没有基本判断力。”
原既白拆开自己那只，里面只有两颗红枣。
他拍照发过去。
陈野回了一个“节哀”。
宋弈坐在对面，自己的粽子已经吃掉一半，听见这段对话以后说，南北方为甜咸粽子争那么多年，本质上属于无法通过逻辑解决的问题。许澄却觉得有办法，盲测就行；韩彻马上补充，盲测只能测个人偏好，不能推出哪一种“更正确”。一桌人眼看又要把粽子吃成实验设计，原既白把手机扣在桌面上，说：“先吃。”
宋弈看了他一眼：“最近变化挺大。”
“哪里？”
“以前你会参加。”
食堂外面阳光很亮，六月刚开始，县城已经有了盛夏的样子。操场边几棵梧桐的叶子长得密不透风，下午体育课结束以后，水泥看台烫得不能坐，男生们索性把校服垫在屁股下面。教学楼走廊一到晚自习前就充满各种味道，汗、花露水、方便面、刚拖过地的消毒水，还有女生从宿舍偷偷带出来的洗发水香气。风扇整天在头顶转，有一只已经松了，转到某个角度便“哒”地响一下，班里所有人最初嫌烦，听了一个月以后反而没人注意。
原既白开始喜欢这种季节。
冬天的学校所有人都缩在衣服里，夏天却把很多东西暴露出来。有人午睡趴在桌上流口水，有人偷偷把鞋脱了，被后排联合抗议；晚自习停电时，整层楼会一起起哄，女生拿练习册扇风，男生在黑暗里学鸟叫。成绩、竞赛、大学这些事情当然都在，但一天真正由更多不重要的东西组成：谁借走了笔没还，哪家小卖部冰棍便宜五毛钱，篮球砸碎了哪班窗户，英语老师今天为什么换了新发型。
端午放三天假。
江遥周五晚上到县城。
这一次没人专门约她，因为五个人已经默认第二天会见。周宁说上午要陪母亲去外婆家，中午以后才有空；季闻从市里回来得更晚；陈野则提前宣布父亲“六桌”的门面已经基本定了，要求所有人下午先去参观未来县城餐饮业新地标。
所谓新地标，在老城区菜市场后面。
原既白第一次看见那间铺子时，站在门口看了好几秒，问陈野：“就这么大？”
陈野立刻不高兴：“什么叫就这么大？”
铺面确实不大，进门以后左边是一排还没完全装好的木桌，右边就是半开放厨房。门口算一桌，靠窗两桌，里面三桌，刚好六张。墙还是刚刷过的白色，没有吊顶，灯也只是最普通的暖黄灯。陈叔正蹲在厨房门口装一个架子，看见几个人来了，先让他们别踩刚补的水泥，又指挥陈野去后面把冰西瓜拿出来。
江遥站在门口数了一遍：“真是六桌。”
陈叔抬头：“不然呢？”
“我以为名字叫六桌，不代表真只有六桌。”
“多一桌我都不放。”
他说得很坚决。
陈野在旁边解释，最近装修的人一直劝父亲靠墙再塞两桌，说旺季都是钱，陈叔死活不肯。厨房也没买特别大的灶，冰柜只够放两天货，菜单已经拿毛笔写好了，十二个菜，最下面一行还有一句：“卖完回家。”
原既白看到这四个字，笑了一下。
陈叔注意到，说：“以前怕客人走，现在怕自己不走。”
这句话他说得很平常，说完就继续拧螺丝，没有等孩子们领悟什么。江遥反而走过去看菜单：红烧肉、酸菜鱼、青椒炒肉、干锅土豆、番茄牛腩、蒸蛋、炒时蔬，都是普通菜，最特别的是最后一道“山里腊肉炖土豆”。
她转头看陈野。
“真用了？”
“我爸后来又去了一趟。”
“刘婶的？”
“对。”
陈野得意起来，说父亲亲自去尝了第二次，最后和刘婶说好，需要的时候提前打电话，她家有就送，没有也不强求。“我本来建议签长期协议。”他说，“我爸说你先闭嘴。”
江遥笑得靠在墙上。
陈叔从厨房里听见，探头说：“做个小饭馆还长期协议，我是开店还是上市？”
众人笑起来。陈野脸皮厚，完全不受影响，切开西瓜以后给每个人发一大块，最后剩下一块最大的，他自己拿了。周宁正好从门外进来，看见以后说：“你这个人经营理念没有进步。”陈野说店还没开，股东可以先享受一点优待。周宁问谁让他当股东，他一时没答上来，只好把最大的那块西瓜递过去一半。
西瓜很甜。
刚装修的屋里还有一点乳胶漆和木屑味，门外菜市场则完全是另一种气息：卖鱼的水不断流到地上，卤味摊飘着八角和酱油味，水果店门口用扩音器循环播放“麒麟瓜一块九毛八”，几个老太太为了毛豆便宜两毛钱争了半天。隔壁是一家修电动车的小铺，老板光着膀子在门口换轮胎，不时有人骑车直接从他们面前穿过去。
江遥坐在还没正式营业的六桌里，看着门外那些人，忽然觉得陈叔这次选的地方很好。
不是因为客流。
只是这里很像活着。
下午几个人没什么目的，沿老城区一路走。先在巷口买了冰粉，又因为陈野坚持“同一家店的凉皮比冰粉强”，每个人再分了一碗凉皮。季闻刚到县城，背包还没回家放，坐在塑料凳上吃得很快。他最近明显瘦了一点，头发也剪得短，信息学训练强度比所有人想象中都大。江遥问他是不是天天写程序，季闻说也不是，更多时间是在做题、看别人代码、发现自己写得很烂，再重写。
“听起来很快乐。”周宁说。
“挺快乐。”
季闻居然没有反讽。
几个人都看他。
他咽下最后一口凉皮，才补了一句：“至少比写语文阅读理解快乐。”
周宁懒得和他争。
走到旧中学附近时，江遥忽然说进去看看。
学校周末放假，侧门却开着，门卫还是从前那个姓崔的大爷，只是头发比他们毕业时更白。五个人本来已经做好被拦下的准备，崔大爷盯了几秒，最先认出陈野。
“是不是以前翻墙那个？”
陈野当场否认：“您记错人了。”
“初二下学期，东墙。”
“真不是。”
崔大爷又看了看原既白和江遥，似乎也有点印象，最后挥挥手让他们进去，说教学楼不要上，操场可以走。五个人进门以后，陈野还在抱怨为什么门卫只记得自己翻墙，周宁提醒，因为其他人确实没翻过。
校园比记忆里小。
这是所有人进门以后最先产生的感觉。
以前觉得从校门走到实验楼很远，现在几分钟就到了；那棵夏天能遮住半个小广场的香樟树，重新看也没那么巨大。操场重新铺过塑胶，原来的篮球架换了，食堂外墙刷成浅黄色，只有实验楼旁边那排老槐树还在。
江遥停在树下。
“这里以前是不是有张长椅？”
原既白看了一会儿：“有。”
“没了。”
长椅的位置现在摆着两个垃圾分类桶。
陈野说这个象征意义太强，建议周宁写进文章里。周宁真的掏出小本子，被江遥阻止，说千万别把青春写成“长椅最终变成垃圾桶”这种东西，会被语文老师夸得很惨。
实验楼锁着。
几个人隔着一楼窗户往里看，里面桌椅都换过了，过去做超声波实验的那间教室似乎已经改成储藏室。江遥把手搭在玻璃上遮住反光，找了半天，也没认出当年站过的位置。
“你还记得那个问题吗？”她问。
原既白知道她说什么。
如果闭上眼睛，还能不能看见世界。
他没有复述，只说：“记得。”
“我那时候是不是很烦？”
“现在也挺烦。”
江遥转身踢了他一下。
动作很轻。
季闻和陈野已经走远，周宁站在槐树另一边拍照，没有注意这边，或者至少装作没注意。江遥靠着窗台，看着院子里的阳光，忽然觉得几年前的自己其实很陌生。那时候她已经会问很多问题，也觉得世界很大，可真正能够想象的“大”，不过是省城、大学、别的学校和没见过的人。现在她已经去了其中一小部分地方，却反而更知道世界有多少自己不知道。
“你有没有觉得，”她问原既白，“我们初中的时候特别爱说以后？”
“有吗？”
“有。去哪儿，做什么，会不会变，能不能回来。什么都要提前想一下。”
“现在不想？”
“现在也想。”她笑，“但没那么信。”
原既白没有立刻接话。
他知道她说的“信”不是不相信未来，而是不再相信未来可以靠现在的一次谈话决定。人会遇到新的人，会喜欢新的东西，会害怕，会嫉妒，会在某个晚上突然改变主意。几个月前他们还会因为这种不确定感焦虑，现在却开始稍微习惯一点。
操场上传来陈野喊他们的声音。
原来他在器材室旁边找到一个没锁的旧足球，不知道是谁留下的，气已经不足，却还能踢。五个人索性在半个操场上开始乱踢。真正会踢球的一个都没有，规则很快被破坏，球门用两只书包代替，季闻负责守门，结果三分钟后便开始质疑陈野故意手球。陈野认为这里没有裁判，季闻说没有裁判不代表没有规则，江遥趁两个人争的时候直接把球踢进门。
“进了！”
“这不算！”
“为什么？”
“我们暂停了。”
“谁宣布的？”
没人宣布。
于是算。
周宁本来不想参加，后来被陈野硬拉进去，一脚把球踢到跑道外，自己先笑得站不直。原既白追球回来时，江遥从侧面抢，脚下一绊，两个人差点一起摔。她抓住他衣袖站稳，原既白却因为惯性往前冲了两步，球早被陈野抢走。
整个下午没有人讨论算法。
也没有人讨论未来。
快五点时，学校广播突然响了。也许门卫忘了关定时系统，先是一阵杂音，然后放出一首他们初中时就听过的校园歌曲。声音从旧喇叭里出来有点失真，五个人站在操场中央，居然同时停了一下。
陈野最先反应过来：“这歌怎么还没换？”
周宁说：“可能等你回来。”
“那学校太深情了。”
广播继续放。
远处新教学楼的玻璃反着夕阳，槐树影子已经拖过半条跑道。几个住校的低年级学生从宿舍出来，看见操场上这一群明显不是本校生的人，朝他们看了好几眼。
江遥忽然有一种很奇怪的感觉。
他们明明才离开这里不到一年。
却已经变成了回来的人。
晚上五个人去了河边夜市。
夏天以后，沿河一排小摊全出来了，烤串、烤冷面、凉虾、炒粉、炸土豆、臭豆腐，几张矮桌几乎一直有人。河堤下面有人唱歌，音箱开得太大，跑调也听得很清楚。陈野熟练地选了一家烧烤摊，说老板以前给他爸供过酒，结果坐下以后老板根本没认出他。
“你不是说熟？”
“熟的是我爸。”
“那你有什么用？”
“继承关系。”
没人理他。
最后点了一大堆东西。羊肉串刚上桌就被抢光，烤茄子蒜放得太多，周宁吃了一口便开始找水；季闻最爱烤面筋，一连吃三串，被陈野讽刺品位低；江遥对炸土豆情有独钟，明明已经很撑，仍然坚持把最后一块蘸满辣椒。原既白不太能吃辣，看她吃得额头冒汗，问山里那顿酸萝卜是不是把她口味改了。
江遥说：“可能。”
“这么容易变？”
“人本来就会变。”
她说完自己先笑。
原既白也听出这句话可以有很多别的意思，却没有接着往深处走。他把自己那杯冰豆浆递过去，江遥喝了两口，又推回来。
旁边一桌坐着几个二十来岁的年轻人，已经喝了不少啤酒，说话声音越来越大。其中一个男人不断回头看他们这桌，开始只是看江遥和周宁，后来干脆吹了一声口哨。
五个人都听见了。
陈野最先转头。
原既白按住他的胳膊。
那男人见有人看，反而笑着举杯：“学生啊？”
没人回答。
老板正在烤架后面忙，也没注意。那桌另外两个人似乎觉得无聊，拉了拉吹口哨的男人，让他继续喝酒。事情本来可以过去，他却过了一会儿又站起来，拿着啤酒经过他们桌边时故意慢下来，问：“哪个学校的？这么晚还在外面？”
江遥抬头看他。
“关你什么事？”
男人显然没想到她会直接回。
酒精让他的脸一下变得更兴奋：“脾气还挺大。”
陈野已经站起来。
季闻也把筷子放下。
原既白没有拦第二次，只看着男人说：“我们不认识你。你回自己那桌。”
他的声音不高。
男人盯了他两秒，像在判断几个高中生到底值不值得闹。周围已经有人朝这边看，烧烤老板也终于注意到，从烤架后出来，说都是孩子，让他别喝多了找事。
“谁找事了？”
男人嘴上还硬，却被自己同桌的人拉走。回去以后骂了两句，没再过来。
几个人重新坐下。
桌上的气氛却和前一分钟不一样了。
陈野还很生气，说刚才就应该让他知道什么叫尊重；季闻说你跟醉汉讲尊重的方式如果是打架，最后最可能先让学校知道。周宁没说话，过了一会儿才问江遥怕不怕。
“刚才不怕。”
江遥把杯子转了一圈。
“现在有一点。”
她不是逞强。
刚才那个男人真正站到桌边时，她反而只有烦和怒；事情过去以后，身体才开始补上一点迟来的紧张。她忽然意识到，对方比他们大、喝了酒，而且如果没有同桌拉住、没有老板过来，事情可能沿着完全不同的方向发展。
陈野听见她这么说，也安静下来。
他刚才确实想动手。
直到这一刻才开始想，如果男人真推人，自己会做什么。
夜市重新恢复喧闹，好像什么都没发生。隔壁桌有人划拳，河堤下唱歌的人换了一首更难听的歌，老板端来他们最后一盘烤鱼，还顺口骂了一句刚才那人：“喝点猫尿就不知道自己是谁。”
这句话把所有人逗笑了。
紧张终于散掉一点。
烤鱼很好吃，边缘焦脆，里面肉很嫩。五个人把它吃得只剩骨架，陈野还拿馒头蘸了盘底的汤。
结账时老板少收了十二块。
原既白以为算错，老板说烤鱼算便宜点，刚才那事吓着孩子了。
原既白说不用。
老板已经转身去翻下一桌的串，只摆摆手：“以后少这么晚在外头晃。”
江遥听见，忽然觉得有点好笑。
刚才那个喝醉的人把他们当可以随便搭话的小孩，这个满脸油烟的烧烤老板也把他们当小孩，可两种“小孩”完全不是一回事。
回去时沿河风很凉。
季闻和陈野骑车在前面，周宁家最近，在第一个路口就分开了。最后又剩原既白和江遥慢慢往旧城区走。河面反着岸边饭店的灯，偶尔有虫子贴着水飞过去。
走到桥中央，江遥突然说：“刚才谢谢。”
原既白问：“谢什么？”
“没让陈野先动手。”
“他真打起来最麻烦。”
“我知道。”
她扶着桥栏往下看，过了一会儿又问：“如果真打起来呢？”
原既白想了想：“先跑。”
江遥笑：“你现在越来越不像小时候了。”
“小时候怎么了？”
“我以为你会先分析胜率。”
原既白也笑。
其实他知道如果真到了那一步，未必有时间做什么正确判断。白天他们还能讨论社会、模型、规则，晚上面对一个喝醉的陌生男人，很多所谓能力最后可能只剩最简单的东西：别逞强，别让朋友落单，能走就走。
桥下水慢慢流。
江遥忽然从包里拿出一个东西递给他。
是个粽子。
原既白愣住：“现在？”
“我妈包的。”
“什么馅？”
“你猜。”
“我不猜。”
“为什么？”
“信息不足。”
江遥差点笑弯腰。
“你现在连粽子都学会说不知道了。”
原既白拆开一点粽叶。
里面露出一块很明显的肉。
“咸的。”
“废话。”
江遥说，她母亲知道原既白家大概吃甜粽，特地让她带一个。“她说让你试试正确的粽子。”
原既白咬了一口。
糯米里有酱油和肉油的香，味道很重，和学校那只红枣粽完全不是一回事。
“怎么样？”
江遥问。
原既白慢慢嚼完。
“挺好。”
“比甜的呢？”
“各有各的——”
“你敢说这四个字试试。”
原既白笑起来。
他看了看手里还冒着一点粽叶清香的粽子，最后说：
“这个更好吃。”
江遥满意了。
两个人继续往前走。
六月的风从河面过来，吹动桥边树叶，也把远处夜市的油烟味慢慢吹散。很多年以后，他们也许会忘记那一年端午究竟考了多少分，忘记科技节拿了什么奖，甚至忘记那家夜市烤鱼到底叫什么。
但粽叶的味道还会回来。