天亮的时候，陆远才从药房出来。
一夜没睡，脑子反倒清醒得很。霍万山那句「我批了一包雄黄，也批了那批药」，像根刺，扎在心里，拔不出来。
徐半仙坐在门诊大厅的长椅上，一看见他，蹭地站起来，那架势，跟迎接领导视察似的。
「听说华康那个霍总，昨晚上自己上公安局去了？」他压着嗓子，神秘兮兮的。
「您消息倒快。」陆远说。
「城南都传遍了。」徐半仙咂咂嘴，「大老板，说自首就自首。这戏，比电视剧好看。你说，他图啥？」
图啥。图一口药，图一句藏了二十年的话。这话说来话长，陆远懒得掰扯：「您要是好奇，去公安局问问。」
徐半仙噎住：「那地方，我可不去。」
「徐叔，」小李从窗口探出头，「您这消息，都传到城南去了？」
「那是！」徐半仙挺起胸，「我这叫消息灵通。」
「传得比您的腿还快。」小李说。
徐半仙正要回嘴，陆远的手机响了。他看了一眼号码，走到一边接起来。
「药王阁门口。」韩冬说，「你来一趟。」
陆远挂了电话，揣回兜里，转身要走。
「谁啊？大早上的。」徐半仙凑过来。
「一个朋友。」
「朋友？」徐半仙来了精神，「男的女的？」
「男的。」
「没劲。」徐半仙悻悻地坐回去。
陆远到药王阁的时候，韩冬正靠在车边抽烟。后备箱开着，里面靠着一块匾，旧布裹着，裹得严严实实。
「老张头说，这事归你。」韩冬把匾抱出来，递给陆远，「匾我守了些日子，该物归原主了。」
陆远接过来，入手一沉。他揭开布角，露出底下老木头的颜色：「你从哪儿拿的？」
「你师父摘下来那天，藏进夹墙。后来明晚的事清了——我从夹墙里搬走的。」韩冬说，「他说，等匾能挂回去那天，再还。昨儿夜里他打电话，说时候到了。」
「我师父呢？」
「回镇上歇着了。」韩冬掐了烟，「他说，挂好了，给他个信儿。」
韩冬说完，上了车，走了。
陆远抱着匾，在药王阁门口站了一会儿。门楣上，两个字的印子还在——那块匾，在这儿挂了四代人，漆皮剥落的地方，露出底下老木头的颜色。药王阁，三个字，一笔一画，像认得他。
他推开门。堂屋里，药架一排排立着，落满了灰。霍万山说得对，这架子，死了二十年了。
匾，得挂回门楣上去。陆远在堂屋找了一圈，从后屋墙角搬出一把老梯子，灰扑扑的，踩上去咯吱响。他扛着梯子出来，架在门边，爬上去，把匾对准门楣上那两道老榫眼。
药王阁的第四代传人，头一件大事，是当木匠。这事儿要是传出去，三十七家老铺子，得笑掉大牙。
梯子吱呀吱呀地响，他一手扶着匾，一手扶着梯子，慢慢往上爬。匾不轻，四代人挂过的老木头，沉甸甸的，压得他胳膊发酸。
「药王阁的传人，头一回上工，差点让一块匾砸下来。」他嘀咕着，胳膊一使劲，把匾托起来，对准榫眼。
嘀咕归嘀咕，手上不敢含糊。匾背两个挂钩，对准榫眼，一推，一卡——严丝合缝，像等了二十年，就等这一下。
匾挂上去的那一声响，很轻。可陆远觉得，整个堂屋，都跟着震了一下。
他退后几步，仰头看。阳光从门口斜进来，落在匾上，把那三个字照得发亮。斑斑驳驳的漆，像老人脸上的皱纹——可那三个字，精神得很。
他低头看掌心。玉，温的。
「挂得好。」身后忽然有人说。
陆远回头。老佛站在门口，旧帽长衫，腕上佛珠，不知道什么时候来的。
「老佛爷。」陆远叫了一声。
老佛走进来，仰头看着那块匾，看了很久：「这匾，挂过四代人。你是第五个挂它的人。」
「我师父说，挂回去的事，我来。」陆远说。
「该你来。」老佛说，「门，开了。药王阁的门，空了二十年，今儿算真开了。」
陆远张了张嘴，想问什么，又咽了回去。
老佛像是看穿了他：「你想问，还差什么。」
「还差什么？」陆远问。
「你心里有数。」老佛说完，转身往外走。走到门口，又停下，没回头，「药王阁的东西，还没齐。齐了，才算是真开门。」
「老佛爷，您倒是说全了——」
老佛没接话，抬脚走了。长衫的下摆，扫过门槛，像一片影子。
陆远站在门口，看着他的背影拐进巷子，半天没动。药王阁的东西，还没齐。差什么？他低头看掌心里的玉。温的。玉在，印在，匾也挂回来了。还差什么？
他站在堂屋中央，四下看了看。药架空着，一层一层，落着灰。角落里还挂着一杆老秤，秤盘上积了厚厚一层灰，像几十年没人碰过。他走过去，伸手擦了擦秤杆，木头底下，露出三个字——药王阁。
他忽然想，这杆秤，当年称过多少药，称过多少人的命？
他收回手，没再动它。
「匾一挂，我就知道是你。」一个声音从台阶下传来。
赵老跑蹲在台阶底下，叼着烟，没点，眯着眼看他：「城南的跑货的，脚比消息快。」
「您这脚，够快的。」陆远说。
「头一拨货，明晚子时，药王阁堂屋。」赵老跑说，「三十七家的货，走药王阁的老路。你接不接？」
「货到哪儿？」陆远问，「这堂屋的架子，死了二十年了。」
「架子死了，货是活的。」赵老跑站起来，拍拍裤子，「你接得住，它就活。」
他走了两步，又回过头，没头没脑地来了一句：「你怀里那包松贝，揣了这么些日子——该用上了。」
「用在哪？」
「货到了，你就知道了。」赵老跑说完，头也不回地走了。
陆远站在原地，摸了摸怀里。松贝还在，油纸包着，贴着心口，温温的。
他锁了药王阁的门，回医院，补了一觉。第二天夜里，轮到他值班。
药房里很静，吊扇嗡嗡地转。小李下班了，只剩他一个人。他在写交接记录，写着写着，忽然停住笔——身后，很轻的一声响。
咔。
他回过头。那口老药柜，最上层的抽屉，自己弹开了一条缝。
陆远没动。他看着那条缝，看了几秒，才走过去。抽屉里，绒布上，平平整整放着一张黄纸，折成四方，像有人特意叠好的。
他拿起纸，展开。瘦金体，一笔一画，认得出来——师祖的字。
纸上四个字：货到，柜归。
陆远站在药柜前，半天没动。货到，柜归。货，明晚就到。柜呢？这柜子，在医院待了多少年，没人说得清。可霍万山说过，这是药王阁的柜。老佛说，药王阁的东西，还没齐——齐了，才算是真开门。
差的那一样，是这口柜。
他捏着纸，纸上那四个字，笔锋收得干净利落。师祖写字，从不拖泥带水。二十年前一把火，二十年后四个字——药王阁的账，从来不写在纸上，写在柜里。
他低头，看那排抽屉。柜要是走了，药房的药，往哪儿搁？这些年，这口柜替他守着多少方子，数不清。
「柜要是走了，」他轻声说，「药房怎么办？」
药柜没有回答。他捏着黄纸，站了很久，最后把纸折好，揣进怀里，转身去写交接记录。
写了两行，他停住笔。身后，又一声轻响。
咔。
他回过头。最上层那个抽屉，不知什么时候，又弹开了一条缝。缝里黑漆漆的，像一只眼睛，静静地看着他。
陆远握着笔，没动。他知道，这口柜，是在等他一句话。
「行。」他忽然说，「账，都是这么记的。」
抽屉没动。
「我说行。」他放下笔，认认真真地说，「货到，柜归。我记下了。」
抽屉，在他眼前，慢慢地，合上了。
陆远站在药柜前，忽然有点想笑。他一个医院抓药的，跟一口柜子讨价还价，这要是让徐半仙知道……
他摇摇头，坐下，接着写交接记录。窗外，门诊楼的灯，一盏一盏亮起来。
明晚子时，药王阁堂屋，头一拨货。
他摸了摸怀里的黄纸，又摸了摸那包松贝。
货到了。柜呢？