陆远在急诊外科门口等了半个钟头，才等到周副主任从手术室出来。
走廊里飘着消毒水的味道，墙角的候诊椅上坐着一个老太太，怀里抱着保温桶，眼睛一直盯着手术室那扇门。陆远在她旁边站了一会儿，想说什么，又没说。他在药房见过太多这样的人——等的人在里面，等的人在外面，中间隔着一扇门，谁也没法替谁。
周副主任一边摘手套一边看他：「稀客。药房那边不忙了？」
「忙。越忙越得来。」陆远说，「中西医结合科扩门诊的事，您听说了吧？」
「听说了。」周副主任往办公室走，「院里重点项目，下半年挂牌。报告早打了。」
「地方呢？」
「地方还没定。」周副主任推开门，「不过我听说，后勤把你们药房西侧量了。就那排老柜子那儿。」
陆远跟进去：「那排柜子不能动。」
周副主任坐下来，抬头看他：「这话你跟我说没用。方案是后勤出的，明后天就上会。你要真想留那排柜子，得让会上的人点头。」
「谁说了算？」
「老院长。」
陆远站了两秒：「那我找老院长。」
周副主任喊住他：「哎——」顿了顿，「老院长那人，认理不认人。你要去，得带个能站得住的理由。别拿「老物件有感情」那套糊弄他。」
「我知道。」
陆远走到门口，周副主任又补了一句：「对了，扩门诊是中西医结合科邹主任打的报告，新调来的。这人做事，急。」
「急，」陆远说，「那更不能让他把柜子急着拆了。」
老院长办公室的门虚掩着。陆远敲了两下，里头传来一声「进来」。
老院长戴着老花镜看文件，抬头见是他，把眼镜摘了：「小陆。华康那事，办得漂亮。坐。」
陆远坐下，开门见山：「院长，我来是为药房西侧那排老柜子。」
老院长把文件合上：「后勤的动静，我知道了。你先说说，柜子为什么不能动。」
「这柜子是杉木的。」陆远说，「杉木吸潮，药材搁里头，二十年不发霉。铁皮柜做不到。咱们医院的药，是给病人吃的。柜子是药的房子，房子好不好，药知道。」
老院长没说话，看了他一会儿：「就这一条？」
「还有一条。」陆远说，「这柜子是药王阁的老柜。」
「药王阁？」
「老药铺的堂号。」陆远说，「做药的人，认它。」
老院长「嗯」了一声，把眼镜重新戴上：「你说的头一条，能上会。第二条……小陆，药王阁是什么，你说不清楚，会上的人更说不清楚。你不能拿一个说不清的东西，去挡一个院里的重点项目。」
「院长，」陆远想了想，说，「我说个您能听懂的。这柜子，是中药房立起来那天就在的。比咱们医院里不少人年纪都大。它要是会说人话，医院这几十年的药，从它肚子里过了一茬又一茬，谁家孩子吃啥药退的烧，它比病历本记得清楚。这样的东西，拆了，就真没了。」
老院长没接这话，倒是问了一句：「你跟周主任说过了？」
「说了。他说方案是后勤出的，得会上定。」
「邹主任那儿呢？」
「还没见。」
老院长点点头：「你去见见他。他是打报告的人，你要留柜子，先过他这一关。过不去，会上说破天也没用。」
陆远沉默了一下：「院长，您让我演示给您看。」
「演示什么？」
「柜子。」
老院长跟着陆远进了药房。这时候快中午了，窗口没人，小李正趴在台子上打盹，听见脚步声一激灵，看见老院长，噌地站起来：「院长好！」
「坐坐坐。」老院长摆摆手，「我就看看。」
陆远走到老药柜前，拉开最上层一个抽屉。抽屉三年没开过，里头空着，只有一层薄薄的木头色。
「院长，您闻。」
老院长凑近，抽了抽鼻子：「嗯……干木头味。」
「这抽屉三年没开过。」陆远说，「要搁铁皮柜，早返潮了。杉木自己会吸潮，这是它天生的本事。药房西侧这排柜子，一共四十八个抽屉，全是杉木的。光这一条，值不值得留？」
老院长背着手，围着柜子转了一圈，伸手敲了敲柜帮，笃笃两声，声音发沉：「是好木料。现在的柜子，没这手艺了。」
「那您看——」
「行，这话算个理由。」老院长说，「可你光说没用。明天上午，院务会。你来，自己说。」
「我来。」
老院长走了。小李凑过来：「老院长亲自来看柜子？什么情况？」
「明天院务会，我去说。」陆远说。
「说啥？」
「说理。」
小李看了他半天：「陆师傅，您是不是昨天夜里没睡好？跟院长说理？」
「说不过也得说。」陆远说，「柜子没了，药房还是药房。可有些东西，没了就没了。」
小李没再问。她低头打了一会儿单子，忽然说：「那我明天把窗口的牌子擦了擦，院务会要是在一楼开，路过的人能看见咱药房。」
「擦它干啥？」
「让领导们看看，咱这药房，是有中药房样子的药房。」小李说，「不是杂物间。」
陆远愣了一下，点点头：「行。」
徐半仙不知从哪儿冒出来：「我说什么来着？柜子要没了。我早说过，晴带雨伞，饱带干粮——」
「徐叔，」小李头也不抬，「您那把伞，是塞给您自己打的吧？」
「去去去。你们年轻人，不懂未雨绸缪。」徐半仙压低声音，「小陆啊，我跟你说，实在不行，搬我那儿去，我那儿地方大——」
「徐叔，」小李说，「您家那阳台，晒了枸杞晒萝卜，再搁一口药柜，怕是连站脚的地方都没了。」
「那正好，我站着晒太阳。」
陆远没理他们。他站到老柜子前，伸手，指腹贴着柜门，轻轻划了一道。
柜身还是温的。
他想，师祖把香寄在齐记二十年，留话说「香是引子，方在柜里」。如今香到手了，方呢？
方在柜里。柜子真要没了，方也就没了。
他忽然想起一件事：这柜子四十八个抽屉，最下层那排，他好像从没仔细看过。药材早清空了，一直空着，也没人往里头放东西。
夜里九点多，药房关了门。陆远一个人留下来，把最下层那排抽屉挨个拉开，准备万一柜子保不住，先把该收的东西收了。
抽屉都空着。他一边拉一边想，这排抽屉是药房最矮的地方，老药师们抓药，蹲下去弯腰，费劲，所以好东西从不往下放。久而久之，最下层就成了没人惦记的角落。师祖要是想把一样东西藏二十年，全医院最合适的地方，就是这儿——越不起眼，越没人翻。
最里面那一个，拉出来的时候，他的指腹碰到抽屉底板上一处不寻常的凹凸。
他蹲下去看——底板比别的抽屉厚，像是垫了一层东西。他把底板抽出来，底下压着一张叠得方方正正的纸。纸是黄的，跟木头一个色，要不是指腹摸到，眼睛根本看不出来。
陆远展开纸。
瘦金体。师祖的字。
「喘脱之证，汗出如油，气短欲脱，脉微欲绝。急则固脱，缓则培元。参附为君，山萸为臣，五味为佐，龙骨为使。沉水香引，入里达窍。香方合一，方显其功。」
陆远的手有点抖。这是压柜方。师祖藏了二十年的压柜方。老齐说「香是引子，方在柜里」——方真的在柜里，就在这口柜里，在他眼皮底下，藏了这么多年。
他一个字一个字地又看了一遍。参附固脱，山萸敛汗，五味子收涩，龙骨镇摄，这一路下去，是老人救急的路子。沉水香为引，入里达窍——难怪师祖要把香寄在齐记，香方合一，缺了哪样，都显不出功。
他忽然想明白一件事。师祖把方藏在柜里，不是随手一塞。柜是药王阁的柜，方是药王阁的方，柜在方在，柜失方焚——师祖把两样最要紧的东西，拴在了一块儿。他护的不是一张纸，是药王阁的根。
纸的末尾还有一行字，字更小，像是后来补的：
「此方，柜在方在。柜失，方焚。」
陆远捏着那张纸，站在空荡荡的药房里，看着那口会呼吸的老柜子。
他忽然明白师祖为什么要把方藏在柜子里，而不是藏在药王阁的墙里——柜在，方在。柜是方的房子，跟药材一样。
掌心里的玉，忽然烫了一下。