老齐没有急着问他玉为什么烫。
他看了陆远一眼，转身从灶间端出一只粗瓷碗，碗里清水，平平的。他把碗放在桌上：「沉水香，最怕的就是假。真的入水即沉，假的浮在水面，跟木头渣子似的。你验验。」
陆远把香轻轻放进水里。黑沉沉的一块，入水，直直沉到碗底，碗里的水纹都没怎么动。
「沉的。」他说。
「光沉还不够。」老齐说，「老河口收香的贩子，见天往香里绑铅块，沉是沉，那是骗秤的。你闻。」
陆远把香从水里捞出来，凑近鼻端。那股凉气又来了，直窜天灵盖，凉过之后，才透出一缕蜜一样的甜。
「油性足，凉气透。」他说，「这是好香。」
「多好？」
「二十年往上。」陆远闭上眼，指腹贴着香的切面，「树龄够老，结香的时间也够长。闻着凉，咽下去甜，是沉水香里顶好的那一档。海南的料，还是越南的？」
「你闭着眼，」老齐忽然说，「摸着说。」
陆远一愣，随即明白过来。他重新闭上眼，把香凑到鼻尖，先闻，再用指腹一寸一寸地摸过香面。
「纹路细密，油线发黑，像墨汁渗进木头里。」他说，「切口的地方，油光发亮，是几十年自己沁出来的。这种油，是药油，是树自己攒的——急功近利做出来的假货，油是糊上去的，一抠就掉。它不掉。」
他睁开眼：「海南的料。」
「怎么断定不是越南的？」
「越南的香，凉气来得猛，走得也快。」陆远说，「这香，凉气是慢的，像一条溪水，不紧不慢地渗。渗得越慢，留得越久。海南的老香，就是这个脾气。」
老齐的眼睛亮了一下：「你师祖当年，也是这么问的。」
陆远睁开眼。
「他送香来那天下着雨，」老齐说，「衣裳都淋透了。进门，先不说话，把香往桌上一放，说——老齐，这味香，替我压着。等药王阁的根续上了，新主人来取。他说这话的时候，眼睛看着门外那条河，像是看很远的地方。」
「你师祖年轻的时候，常来老河口收货。」老齐说，「那时候齐记的铺面，比现在大三倍，柜台前头，一天到晚有人排队。他来了，不坐柜台，搬把凳子往门口一坐，看着码头上的船，一坐就是半天。有人问他看什么，他说，看水。」
「看水？」陆远问。
「看水就知道船什么时候到。」老齐说，「也看人——船上下来的人，脚步稳不稳，脸上带不带风尘，他一眼就能看出这趟货成色如何。你师祖说，收药先收人，人对了，药不会错。」
「那会儿，药王阁还没出事？」陆远问。
「没出事。」老齐说，「可你师祖像是早就知道要出事。他走的时候，在门口站了很久，跟我说——老齐，往后齐记的匾，别摘。摘了，就没人记得老河口还有一家给药王阁看货的了。」
陆远没说话。
「后来药王阁出了事，」老齐的声音低下去，「来问这味香的人，前后有三拨。头一拨，是华康的人，出价高得吓人。我说货不在我这儿。第二拨，是个戴眼镜的，说自己是收老药材的，句句不离香。我说货不在我这儿。第三拨……」
他停了停：「第三拨，是个瘸子。没问香，就问了一句话——药王阁的香，是不是在齐记？我说，齐记没有药王阁的香。齐记只有自己的规矩。」
「华康那拨人来的时候，开的是黑牌子的车，下来三个人，领头的一开口，先报价钱，价码翻着跟头往上长。」老齐说，「我说，齐记的货，不是拿钱量的。那人笑了笑，说，这年头，还有不拿钱量的东西？我说有。药王阁的香，就不拿钱量。他脸上的笑就收了。」
「后来那戴眼镜的，是那年秋天来的，说话斯文，打听香的路数，问得细。」老齐说，「我请他喝茶，他说不喝，问完就走了。倒是那瘸子——他站在门口，没进来，就隔着门问我那一句。我答了，他站了足有一炷香的工夫，转身走了，拐杖点在青石板上，笃、笃、笃的，一声比一声慢。」
「那瘸子走了？」赵老跑插嘴。
「走了。走了就没再来过。」老齐说，「可我知道他没走远。老河口码头上的收药客，这二十年，换了一茬又一茬，总有那么一两个，盯着齐记这两扇门。」
陆远把香包好，揣进怀里。香贴着他的胸口，凉丝丝的。
「齐掌柜，」他问，「这香，配的什么方？」
「压柜的方。」老齐说，「药王阁的看家方子，治喘脱的。香是引子，方在柜底压着。货主说了，香方合一，才算药王阁真开门。」
「方在哪个柜？」
「他没说。」老齐摇摇头，「他只说了一句——那口柜，认得你。」
陆远心里一沉。他忽然想起医院药房那口老药柜。最上层抽屉，夜半自开，黄纸四字：货到，柜归。
香到了。方呢？
老齐送他们出门。走到巷子口，老齐忽然叫住他：「后生。」
陆远回头。
「你师祖这辈子，把什么都算好了，就一样没算到——他托付的那口柜，会走。」老齐说，「香出齐记的门，是二十年来头一回。老河口码头上，想闻这味香的人，比想见药王阁匾的人还多。你走旱路，别走水路。」
「齐掌柜，」陆远问，「师祖跟您提过那口柜？」
老齐想了想：「提过一次。那回他喝了酒，说，齐老哥，我这辈子，最放不下的，是一口柜。那口柜比人长情，人走了，它还记着。我说，柜子怎么会记着。他说，会。你往柜跟前一站，它就知道你是谁。」
「后来呢？」
「后来他再没提过。」老齐说，「我当他喝多了。今儿看你，我才信，他没喝多。」
「记下了。」
回城的火车是下午的。陆远靠着车窗，手里一直握着那块香。香是凉的，玉是温的。赵老跑在对面打瞌睡，呼噜打得震天响。
车过一个大站，上来一群人。陆远本来闭着眼，忽然觉得怀里的玉动了一下——不，是烫了一下。
他睁开眼。
过道斜对面，坐着一个四十来岁的男人。灰布衣裳，袖口挽着，露出的手腕上一圈老茧，是常年搬货磨的。那人没看他，看着窗外。可陆远就是觉得，他在看他。
陆远把视线收回来，装模作样地翻了两页报纸。等了一会儿，再抬眼，那人还在。手里捧着一只搪瓷缸子，慢条斯理地喝茶，眼睛始终没往他这边偏过一下——偏得太正了。真看风景的人，眼睛是会晃的。
「这人是老河口的，还是跟车的？」陆远在心里盘算。玉烫了一下，又一下，不紧不慢，像在给他递话。
赵老跑醒了，顺着他的目光看了一眼，又收回来：「认识？」
「不认识。」
「不认识就别看。」赵老跑压低了声音，「老河口的规矩，看人看货，都是一个眼神的事。你盯他，他也盯你，谁先挪眼谁输。」
陆远收回目光。玉又烫了一下。
半夜到站。陆远跟赵老跑在车站门口分了手，赵老跑回城南，他回医院。
第二天早班，他进药房，先绕到老药柜前，站了一会儿。他把那块沉水香贴着柜门，轻轻放了一瞬，又收回来。柜身温温的，像是应了一声。
「陆哥，」小李探过头来，「昨儿后勤的人来了，拿着卷尺，在药房比划了半天。」
「比划什么？」
「说中西医结合科要扩门诊，药房得挪个地方。」小李压低声音，「他们说，这排老柜子，占地方，怕是保不住，得处理了。」
陆远的手，停在柜门上。
柜身还是温的。可他忽然觉得，掌心里那块沉水香，凉得扎手。
「处理？」他问。
「嗯。」小李说，「说是这两天就出方案。」
中午，徐半仙照例来转一圈，进门就压低声音：「听说医院要动那排老柜子？」
「您消息真快。」小李说。
「那是。」徐半仙得意地一挺胸，「我早就说过，晴带雨伞，饱带干粮。你们不听，现在柜子要没了——要不这样，搬我那儿去，我替你们保管，保管费一个月一包好茶叶就行。」
「徐叔，」小李头也不抬，「您家那阳台，晒了枸杞晒萝卜，再搁一口药柜，怕是要长出一座药园子来。」
「那正好，我晚年就指着它养老了。」
陆远没接话。他站在老药柜前，伸手，指腹贴着柜门，轻轻划了一道。
柜身温温的。他想，张德厚说过，药王阁的规矩，货走明账，人走明路。柜是药王阁的柜，那就该走药王阁的路。
「这两天的班，」他说，「帮我看看能不能调。」
「调班？」小李问，「您又要出门？」
「不出门。」陆远说，「我找人，说理去。」
陆远没说话。他低头看了看怀里的玉——温的。他又摸了摸那块香——凉的。
香到了，柜要走了。
药王阁的柜，挪到哪，得药王阁说了算。