上午十点，中药房窗口来了个五十来岁的男人。他递进来一张方子，方子底下压着一个小纸包。
「这是我媳妇给我配的。」他说，「泡水喝，通血管。」
陆远把纸包打开。里头是切得薄薄的红褐色根片，边上沾着几粒碎末。他捻起一片，在指头上碾了碾，凑近闻。
「丹参。」
「对。药店的人说，丹参好，降血脂。」
「方子是谁开的。」
「给我开的。」男人说，「我房颤，吃华法林。这丹参是我自己泡的，跟那药不搭界。」
陆远把纸包折回去，推到他手边。
「搭界。」他说，「一个让血变稀，一个让血更稀。两样都在您肚子里，喝上一个月，磕一下就止不住。」
男人的手在窗口上按着，没动。
「那我喝哪一样。」
「哪一样都不该我开。」陆远说，「您先去找给您开药的那位医师，把这一包给他看。」
「他们说中药温和。」
「温和说的是药性，不是两味药碰头。」陆远说，「药跟药在一个肚子里遇上，不看你从哪个抽屉里拿的。」
男人把纸包塞回兜里，走得很快。
小李在旁边打单，头也没抬。
「这个月第几个了。」
「第五个。」
「隔壁西药房的人说，咱们窗口有门神。」小李撕下一张单子，「拦一回记一分，你这月够升一等了。」
「分不能换钱。」
「能换命。」小李说，「我说笑的，你别当真。」
十一点，徐半仙出现在窗口外头。他把那把黑伞靠在窗台上，先探进来半个脑袋。
「小陆，问你个事。」他说，「药王阁是不是在收纸。」
「您听谁说的。」
「街上说的。」徐半仙说，「城北关厢卖纸的那家老太太，逢人就讲她家铺子入了册。我今儿早上去买药，前头三个人都在说这事。」
「都怎么说。」
「说药王阁开了门，进门得留名。」他把声音压低，「还有人讲，那本收名的册子是三十年前裁的，纸都是老纸。这话要是散开，往后上门的人得排队。」
陆远把手里那张单子放下。
「徐叔。」
「嗯。」
「往后再听人说起，您就替我回一句——药王阁不收名，只收纸。」
徐半仙咂了咂嘴，把伞拎起来。
「收纸比收名金贵。」他说，「纸在你手里，名还是人家自己的。这句话我记住了，明儿就替你们说出去。」
十一点半周副主任巡窗口，站在陆远身后看了一会儿。
「你昨天又半天。」
「嗯。」
「你那口柜子，锁要跟排班走。」周副主任说，「谁当班谁锁，锁在谁手里得记清楚。院里出了事，查的是当班那个人。」
「记清楚了。」
周副主任背着手走了。陆远把白大褂脱下来，搭在椅背上，从抽屉最里头取出布包。布包里有页账、有印盒、有一沓裁好的空纸。他把抽屉锁上，钥匙揣进裤兜。
下午两点，小罗的车停在药王阁门口。张德厚已经在堂屋里等着，蒲从后排递过来那把旧笤帚——他说搁在车上顺手。
后院的台阶上，那卷纸还在原处。关老头早上扫院，扫到台阶跟前就收了帚，只在旁边扫出一条干净的边。
屋里几个人都在。邵文山昨夜没回城南的摊子，眼下坐着，手里捏着一截绳头。
「三道绳，三个结。」他说，「都是绕两圈再收的死扣。捆纸的手松一分，纸就磨一分。下手的人知道这个。」
「严家捆货，都是这么捆。」张德厚说，「柜里那几张条子，捆法一样。他自己捆的。」
「那这一卷，拆不拆。」蒲问。
张德厚没答。他把手搭在膝上，看着台阶。
「他说的是——这一卷不拆，有人拿着纸来，就给他。」陆远说，「现在纸来了一半。半条纸边在咱们手里，条子在他手里。」
「那就不拆。」蒲说。
「拆不拆，先不算绳子的事。」裴先生把账本往前推了半寸，「算一算他为什么把它搁在这儿。」
他把老花镜往上推了推。
「他手上那本册子，缺一张。咱们手上这一张，缺三十六个名。」裴先生说。
「他把凭带走了，把物押下了。押当的规矩——押的东西越大，赎的时候越急。这一卷搁在咱们门口，是拿它换页四十八。」
「换不成。」陆远说。
「换不成，他就等咱们拆。」裴先生把笔尖朝自己搁下，「咱们一拆，这一卷就成了没主的东西。他回头说一句我只当你们拆过了，咱们一句话也顶不回去。」
屋里静了一会儿。
「那就搁着。」陆远说，「搁在柜顶，跟账本一处。页账上记一行。」
他摊开页账。头一页底下压着三张纸：台阶上送来的那张无主抄页、严家的半条纸边、城南回春堂昨天交回来的白纸。严家老太太写的那张小纸，压在册子最前头，跟封皮贴在一处。
他掀到最上头一页，提笔写：
城北严家，椒纸一卷，三道麻绳，未拆，收。
写完他把笔搁在账页边上，笔尖朝里。
「收字后头，不画道。」他说。
「为什么不画。」邵文山问。
「纸上没名。」陆远说，「画在哪儿都虚。」
裴先生看了他一眼，把账本合上。
「他押一卷。」陆远说，「咱们收一张。」
「怎么收。」蒲问。
「他走了三十六家，一家留一张白纸。那白纸没名没号，谁都能往上写。」陆远说。
「这样的纸搁在人家手里，搁一天，人家心里就多一件事。搁久了，人家自己就往上写名字——写谁的名，也不是他管的。」
「收回来，人家肯给吗。」
「给。」陆远说，「他不是行的规矩，咱们是。收的时候当场开收条：门牌一行、日子一行，底下写一行小字——白纸一张，药王阁收存，本人要用，本人来取。」
邵文山把镇纸在桌上敲了一下。
「这条收条，行里有。」他说，「纸一张，收的时候本人按印。我抄页三十年，收纸都是这么收。」
「那就照这个来。」陆远说，「蒲，把门牌过一遍。」
蒲从怀里摸出一张折了四折的单子，摊在桌上。那是他照册子另抄的一份，字歪，一行一家，看得清楚。
「城北十一，城西九，城南八，河东八。」他说，「三十六家，一家不缺。」
「明儿起，一天一片。」陆远说，「早晨我带页账、印盒、空纸过来，下午到地方。」
「走之前，跟谁打个招呼不打。」
「跟我不打招呼。」蒲说，「我记门牌，不记人。哪家门朝哪边，我闭着眼也摸得着。」
关老头拎着茶壶进来添水。他添到蒲面前，把壶嘴往上一抬。
「你这担子不挑了，倒比挑着的时候走得快。」他说。
「挑着的时候两头得匀。」蒲说，「空着手，一个人一条路。」
关老头笑了一声，把壶搁在窗台上，转身看了一眼台阶上那卷纸。
「他抱了九天，到门口一手一放，人空着手走了。」他说，「肉包子打狗。他这是指望着狗把包子吐出来。」
「不吐。」陆远说，「包子在外头，咱们把包子皮收回来。」
傍晚天擦黑，韩冬的电话打进药王阁。
「城北那间耳房，人退了。」韩冬说，「房钱算到最后一天，多压的两毛也拿走了。桌上那几道白印子还在，房东没擦。」
「他往哪儿走的。」
「房东不知道。」韩冬说，「不过他前几趟进城北，在一家药铺问过一味药。问了三样——一样是有没有货，一样是怎么卖，最后一样，他问药王阁有没有。」
陆远捏着听筒，听着那头的风。他把电话挂了，回堂屋，把款冬花三个字说出来。
张德厚端着茶碗，没喝。
「款冬花，温而不燥，止咳下气。」他说，「阁里有一张方子上有它。」
「哪一张。」
「你师祖手书的那张。」张德厚把茶碗搁在桌上，「甘草、薄荷、枇杷叶、款冬花，四味。那张方子叫路上烟。」
「路上烟。」
「他自己在路上抽的。」张德厚说，「烟丝里拌药，走长道的人才想得起来。方子只出过一回门。」
「给谁。」
「二十年前，冬天。」张德厚说，「有个人走到门口，站着不进来。你师祖抓了一把烟丝，让他带走，别的什么也没说。」
「那个人后来呢。」
「后来没进过这个门。」
蒲站在门框边上，一直没说话。等屋里静下来，他才开口。
「城北关厢那家药铺，叫济生堂。」
「怎么。」陆远问。
「第六家。」蒲说，「那家铺子，也在单子上。」