上午的药房还安生。三张方子，一张改冲服，一张退回重写，第三张是外院转来的，剂量、脚注都齐，陆远签了字，推进格子里。
小李端着杯子从窗口那边过来，往他桌上扫了一眼。
「又出去。」
「嗯。」
「你一出去，窗口排三个人。」
「排三个人，配药的还是我一个。」陆远说，「你要是肯把中药柜那一格背下来，我明儿就不出门。」
小李端着杯子走了，走两步又回头。
「那您还是出门吧。」
十一点，小罗的车停在后门。蒲已经在车斗里坐着，怀里抱着那本页账。
「今儿还往西。」
「九家走到第几家了。」
「两家。今儿从第三家起。」
城西那条街窄，车停在街口。三个人走进去。头一家纸铺门口堆着半人高的草纸，昨天那家的收条还夹在页账里。
走了二十来步，蒲慢了下来。
「第三家开门了。」
昨天那家的锁还挂在门上，锁眼里锈得发绿。今天门敞着，门口搁了一辆板车，车上堆着没捆的旧书旧账。
掌柜站在板车边上，手里捏着一张纸。
看见陆远，他的脸先沉了。
「你们昨天前脚走，夜里就有人来了。」
「什么人。」
「个不高，圆脸，穿灰。」掌柜说，「进门就说，药王阁收纸，是把人家的名收走了。往后名就不是自己的。」
「你把纸给他了。」
「给了。」掌柜把手里的纸往陆远面前一递，「他给我这个。」
陆远接过来。一张糙纸，巴掌大，上头一个圆印，圈里一朵灵芝，三片叶。印底下四个字：药王阁收。
字横平竖直，一个不多，一个不少。
「字是他写的。」
「不像写的。」掌柜说，「写的字有笔锋，这个没有。像盖上去的。」
「你看得准。」
「我卖纸的。」
陆远从怀里把印盒取出来，搁在板车上，掀开盖。青田石，一朵灵芝三片叶。
「您费眼，看这一片叶。」他指甲点着印面上左边那片叶的尖，「这儿缺一小块。」
掌柜凑近了看。看完不出声。
「这张纸上的印，叶尖是齐的。」陆远说。
掌柜把那张纸拿回去，又对了一遍，手有点抖。
「纸呢。」
「三张，他都拿走了。」
「三张。」
「他前天来过，说要收。昨天夜里又来了一趟。」掌柜说，「我当他真是药王阁的人。」
陆远把那张假收条折起来，塞进页账里。他摊开自己的单子，翻到第三家的门牌，底下添了四个字：纸出，未入阁。
「这四个字什么意思。」
「意思是这一页在我们账上是空的。」陆远说，「他拿那张纸去写字，写上去的字，谁都不认。」
「他要是不写呢。」
「不写，那张纸就是一张纸。」陆远说，「他要是写，字就得落到我们账上。落到账上，就要对印。」
掌柜捏着那张假收条，捏了半天。
「这个我留着没用，给你们。」
「留着。」陆远说，「谁再来要纸，你把这个拿给他看。看完了告诉他，让他上药王阁来说。」
「他要是硬拿。」
「那你就给一句。」陆远说，「就说药王阁的人后晌来。他敢来，正好。」
第四家门脸敞着，柜上一溜玻璃罐，卖饮片，也卖成药。柜台底下的格子里摆着切好的片子，白得发亮。
「这天麻什么价。」
「八块一斤。」
「八块。」
「进的时候就是这个价。」掌柜说，「便宜，切得也匀。」
陆远伸手拿了两片，捏在指头里翻。片子薄，两头齐，光溜溜的，找不着芽口，也找不着脐疤。他折了一片，断面发白，起毛。
「这不是天麻。」
「怎么不是。」
「天麻一头有鹦哥嘴，一头有肚脐眼。」陆远说，「切成片，两头也得留下一点痕。您这几片两头锯得平，像切萝卜。」
「那这是啥。」
「像拿块根压出来的。」
掌柜转身翻出进货的单子，上头写着天麻三十斤。
「三十斤，八块一斤，二百四。」他嘴里念着，脸白了，「我卖出去一半了。」
「这个我不管。」陆远说，「我只跟您说一句，往后进货，先拿一片嚼一嚼。嚼着发黏、嘴里发涩的，别进。」
掌柜把那格片子端起来看了看，又放下。
「您懂行。」
「我站药房的。」陆远说，「您把进货的单子留着。往后谁上您这儿买天麻，您得先认得住自己这一格。」
掌柜从柜台底下抽出一张白纸。
「药王阁的纸，我交。」他说，「昨天后晌也有人来过，说是药王阁收纸。我没给。」
「他留下什么。」
「一句话。」掌柜说，「他说，纸先搁着。等他打得差不多了，再来。」
蒲拿着页账上前，一笔一笔登记：门牌、日子、两张印。
第五家门关着，门上贴了一张纸，写着歇业三天。第六家倒开了门，掌柜把纸交了，交的时候多问了一句。
「昨天来个穿灰的，说你们的印换过。」
「换过。」蒲说，「谁说的。」
「他没说，我猜的。」掌柜说，「他说你们的印上有块缺。有缺的印，多半是修过的。」
陆远把收条按好，递过去。
「印没修过。」他说，「磕过一次。」
「磕的和修的，差在哪儿。」
「修的补过，补过的地方是平的。」陆远说，「磕的没补，缺进去那块还是缺的。」
掌柜把收条叠好，塞进抽屉。
「那我认得。」
往街尾走的时候，蒲忽然站住。
墙根下站着一个人。中等个儿，圆脸，灰褂子，两只手插在袖筒里。他站的地方正对着街口，谁进谁出，都看得见。
「前年买我纸的，就是他。」蒲低声说。
那人没动，看着陆远走过来。
「你们昨天两家。」他说，「走到第几家了。」
「第三家刚走完。」陆远说，「你比我快。」
「我不用记道。」那人说，「纸在谁家柜里，我都知道。」
「你把第三家的纸拿走了。」
「拿了。」他说得很平常。
「那张纸不是你的。」
「也不是你们的。」那人说，「后生搁下的，白的一张。搁在人家柜里是搁着，搁在我这儿也是搁着。」
「搁在你手里，你要往上写字。」
那人的眼睛动了一下。
「你怎么知道我要写字。」
「纸是白的，来路是横的。」陆远说，「这两样凑到一处，就剩一件事。」
那人笑了一下。
「你说说看。」
「你要把那格填上。」
那人把手从袖筒里抽出来，翻过右手，掌心朝外。
掌心一片红影，颜色发暗，嵌在纹路里，洗不掉的那种。
「我按了三天。」他说，「一天三家。你们按一张，人家还当回事；我按下去，人家连话都不问。」
「你那个印，叶尖是齐的。」
「齐的怎么了。」
「真印缺一块。」陆远说，「认得这枚印的人，先看那一块缺。」
那人把手掌慢慢收回去，揉了一下。
「你们的印磕过。」他说，「磕以前的样，比你手里这一枚老。」
「样是谁给你的。」
那人不答。
「你按的那几家，名是谁写的。」
「还没写。」那人说，「先码起来。等纸码够了，一起写。」
「写在一张纸上。」
「一张。」那人说，「三十年前那张纸多大，现在这张就多大。」
「那张纸，你从蒲手里买走的。」
那人看了蒲一眼，又看回陆远。
「买了。」
「纸上的格，你看得懂。」
「看不懂。」
「看不懂格，你按着它写什么。」
「不是我写。」那人说，「我只管把格凑齐。」
他往街上扫了一眼，把袖口往下拽了拽。
「你们收纸，是让人自己写名。」他说，「我收纸，是替人写名。」
「替谁。」
「替一个把字欠了三十年的人。」
他说完转身走。走得慢，走到街口才把步子放开。
「回吧。」小罗在后头说。
陆远没动。他看着那人走到街口，往东拐。
「东边通哪儿。」
「通码头。」蒲说，「再过去就是水。」
「他要是坐船走，那几家的纸就追不上了。」
「他不走。」蒲说，「纸还没码齐。」
蒲站在原地看他的背影，看了一会儿。
「他买我那张纸的时候，也是这么走的。」
「那张纸上的格，是什么样的。」
「一道一道，横平竖直。」蒲说，「那样打出来的格，三十年里我见过两回。」
那人走到街口，抬手把袖口往下拽了一下。袖口滑开半寸，里头一张纸的角露出来。
纸角上一道线，笔直的。一头深，一头浅。