上午八点四十，窗口来了一张方。
方是中医科开的，治一个心悸的老太太。陆远从上往下看，看到第三行，停住了。
阿胶，二钱。后头跟三个字，另煎。
「这张得回。」他拿起电话，拨上中医科。
「张大夫，您这张方，阿胶写的另煎。」
「另煎不对？」那头说。
「阿胶不落锅。」陆远说，「这药是拿驴皮熬的，一沾滚水就化，化在锅底粘成一坨。它一粘，别的药跟着糊，一锅汤全废了。」
「得先用温水或者黄酒把它化开。」他说，「等药煎好了滤出来，再把化开的兑进去。这么着药力在汤里，不糟践。」
那头顿了顿：「写顺手了，胶类都写成另煎。」
「阿胶得烊。」陆远说，「烊是化开兑服，另煎是另起一锅。两个不一样。您改一笔，我照方配。」
「行行，我圈掉重写。」
挂了电话，小李凑过来：「回方子比抓药还忙。」
「方子回得细，是拿人家的手当自己的手使。」陆远说，「药抓错一味，我担着；方开错一笔，开方的人担着。两头都不能撒手。」
小李点头，把方子夹回夹子上。
九点半，儿科又上来一张。治孩子拉肚子，头几味都对，末了一味车前子，写着同煎。
陆远把方抽出来，看了看，又打电话上去。
「车前子得包煎。」
「包煎？」
「这药是细籽，比米粒还小。」陆远说，「一煮就散，籽在汤里浮一层，喝下去一嘴渣，孩子哪肯咽。拿纱布包上再下锅，汤清了，药力一点不少。」
那头说好，回头就补。
小李在边上数：「你半天回的方，比抓的药还多。」
「能回的都回。」陆远说，「回方子不是挑谁的毛病。写得对的，我一个字不动。天天挑毛病，把人挑烦了，往后真有毛病，人家也不听你的了。」
十点差一刻，徐半仙来抓药。抓完了，没急着走，压着嗓子说：「渡口那张纸，让人抄走了。」
「抄走了好。」
「好？」
「抄一张，多一个人知道药王阁不卖散药。」陆远说，「纸传纸，比嘴传嘴准。」
徐半仙咂咂嘴：「那卖散药的，今儿蓝布收了，人也没影了。」
「摊能收。」陆远说，「药王阁这三个字，他收不走。」
徐半仙揣着药包要走，到门口又回头：「对了，门口那个黑布褂子，转了一上午。不进来，也不走。」
「记住他什么样。」
「四十来岁，裤脚卷着，手里没提东西。」
午后，陆远和张德厚过河。这回带上蒲，还有那把新钥匙。
到了巷口，豆腐坊的老太太正把晒的菜往回收。见他们提着钥匙来，手又停了。
「还开？」
「再开一回。」陆远说，「上回开得急，屋里有些地方没看仔细。行里有老例，开人家的门，得带个本街的人在一旁看着，免得日后说不清。这回还劳您。」
老太太把菜盆端进屋，拍着身上的菜叶出来，站在门槛外头。老周头也上了坡，蹲在墙根底下。
蒲把钥匙递给张德厚，退到门边站好。
「这回我来记账。」他说，「门里少根草，我都记上。」
「少根草也算。」
「算。」蒲说，「上回开得急，回去一想，哪儿都没看真。」
钥匙进新锁，这回顺了。张德厚一转，咔的一声。
门推开，屋里还是那股土味，比昨天淡了些。
张德厚先到木箱跟前，掀开盖，蹲下去，手在箱底那道压痕上抹了一遍。
「尺取的。」他说。
「什么尺。」
「搁在隔条上的。」张德厚说，「箱里原先有隔条，没有隔板。尺一头搁一根，搁的年头长了，压出两道印。取的时候手快，没惊动别的。」
「尺呢。」
「昨晚锁门的时候，尺还在。」张德厚说，「今早，没了。」
「昨晚有人来过。」
「门锁是好的。」张德厚说，「他要是进的这个门，得动锁。可他今天天没亮上的船。」
陆远抬头看屋顶。椽子上的灰是匀的，没人碰过。
「这屋，除了咱们，这些日子没进过人。」他说。
老太太在门槛外头忽然开口：「那东西，是墙上摘的。」
两人回头。
「哪面墙。」
老太太伸手，指东边那面。
东墙上头，一颗钉子。钉子空着，钉眼周围的墙皮比别处浅。
「钉上原先挂什么。」
「挂着一个木头家什。」老太太说，「像只小船，一头带个把手，牵着根线，线头上坠着个小疙瘩。挂了一辈子了，我打小就见着。前些日子，没了。」
陆远看着那个空钉眼。
一只墨斗。
打格的人用的墨斗，挂在东墙上，挂了几十年，前些日子摘走了。
「尺是量门的，墨斗是打格的。」他低声说。
「打格的人，走了。」张德厚说。
三个人走到后窗。窗框朝水，开了一条缝。窗台上落着一圈水印，干了，泛白。
张德厚伸手在窗框下沿摸了一圈。
「窗轴新上的油。」他说，「上回开这窗，是前天。」
「他前天来，走的后窗。」
「尺那时候还在。」张德厚说，「今天早上，尺不在，人从船上来。」
陆远走到桌边。香炉里半截香，灰堆着。
他伸手，在香炉边上掐了一点灰。
灰软。
「香是今早灭的。」他说。
「后晌我看见了。」老太太说，「坐门槛上择菜，一抬头，后窗里透出一点红。别家都黑着，就这屋有一点亮。」
「亮到什么时候。」
「鸡叫头遍，就没了。」
「他点了香，等的就是走。」张德厚说，「行里出门，先烧一炷。香尽人走。」
陆远又看了一眼茶碗。碗底剩着浅浅一口茶，碗沿上圈着水痕，早干了。
「他坐这儿，喝到最后一碗底。」陆远说。
「行里的话，茶喝到底，是有事等人。」张德厚说，「喝半碗走的，是自己有事。」
他站在桌边，看那张打满格的纸。
一格一格，横平竖直。从头到尾，一个名字都没有。
陆远伸出指尖，数上头的格子。一格，两格……一直到最下头。
八格。
页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。
「柳家。」老太太忽然说。
两个人抬头。
「这屋姓柳。」她说，「柳家祖上干的就是这行。老辈子人说他家有个尺，专给人量门，量了三十年。到这辈，人散了，屋就空着。」
「柳先生呢。」
老太太想了想：「那个年轻人？前些日子回来过。天不亮来，黑了走，从不点灯。我起夜碰上两回，他就站在门口，不进去，也不走。」
「后来呢。」
「后来有一回，我看见他手里握着一卷纸，往后窗那边去了。」
「那卷纸什么样。」陆远问。
老太太摇摇头：「看不清。卷得紧，比一支手臂长。他走得快，鞋底没声音。」
陆远走到桌边，把那张格纸轻轻揭起来。
纸底下，桌面干干净净，没有别的纸，也没有字。
他把纸放回去。
「打完了。」他说。
「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」
「他不写了？」
「写不写，看他自己。」张德厚说，「行里收纸，先打格，后写名。格打完了，人就该露面。他要是不露面，这格，早晚得别人来打。」
他把木箱盖好，退出来。陆远最后看了一眼东墙上那个空钉眼。
「这道钉眼，比别处的墙皮浅。」蒲凑近看了看。
「挂得久，风吹不着，日头也晒不着。」张德厚说，「一件东西挂上几十年，摘的时候，墙上就留下一个坑。」
三个人把门锁好，转身下坡。
渡口，老周头把橹架好。上船的时候，陆远问：「昨天早上，天没亮，有船从巷末后窗底下过。」
「有。」老周头说，「我看着的。」
「往哪去。」
「上游。」老周头抬下巴一指，「拐过那道湾，靠的是老埠头。那边一片荒场，早先晒药的，如今没人去了。」
张德厚坐在船头，捏着钥匙。
「行里的人，不去那儿。」他说。
「他去了。」陆远说。
老周头摇起橹。水面被搅开，一道一道往两边去。
陆远低头，看手里那张八格纸。
八家的格，打满了。自家一格，空着。
「格子打在河东。」他说，「墨斗，走了。」
「墨斗走哪儿，格就打哪儿。」张德厚说。
船头一沉一浮。他望着那道湾，没再说话。