天没亮透，陆远就到了西关。
河沿的早市顺着水排开。东头卖菜，西头卖鱼，中间挤着卖针线的、剃头的、修锅的。挑担的从浮桥上下来，扁担一颤一颤，筐里的青菜还带着露水。
蒲跟在后头，手里拎着个空布袋。
「靠水那一排，东头数第三。」
挤过去。第一排卖藕，第二排卖干菜，第三排的地上搁着一副担子。
两个筐，蓝布盖着。蓝布上压着一块石头。
人不在。
陆远在担子边上站住。
旁边卖干菜的老太太看了他一眼：「买药的？」
「买药。」
「打水去了。」老太太说，「他天天来，头一件事是打一桶水，把布底下那些包，一包一包看一遍。看完了才卖。」
「看什么。」
「谁知道。」老太太说，「看着药说话，跟哄孩子一样。」
蒲没忍住，笑了一声。
「你别笑。」陆远说，「肯对着药说话的，都是有手艺的。药材不吭声，可它哪儿来的、放了多少年、炙没炙透，全在气里。肯跟它说话的，是不肯马虎的。」
蒲噢了一声，把布袋夹到腋下：「那我去买两个包子。」
「买。」
「给你带一个。」
「带两个。」
等了约莫一炷香的工夫，那老头回来了。
不高，背有点驼。左腿不好，走一步拖一下，另一只手提着小半桶水，桶沿一路漏着，在土路上滴出一溜深点。
洗手洗得慢，指头一根一根搓，搓完在衣襟上按干。
「药怕潮。」他说，「手上有汗，抓出来的药，回去就结块。」
筐里是粗布口袋，敞着口。一股蜜气散出来。
「买药。」
「多少。」
「一包。」
「五块。」
陆远把钱递过去。老头伸手从口袋里抓了一撮，搁在纸上，手掌一翻，包成一个方包，绳子一绕，递过来。
陆远看了一眼他的手。指腹上有一层薄茧，是常年抓药磨出来的。
陆远接过药，没有立刻收起来。他把纸包打开一道口，用指头捻了一撮，在指腹上搓开，凑到鼻子底下。
款冬花。蜜炙过的。
颜色黄里带着润，边上没有焦色。蜜下手轻，火从底下走。
「这药炙得好。」他说。
老头收拾着口袋，没抬头：「还行。」
「嫩半成。」
老头的手停了一下。
「你抓过药。」
「抓过。」
「抓了多少年。」
「没几年。」陆远说，「见过会炙药的人。」
「蜜炙的时候，火大了怎么样。」陆远问。
「片上起黑点。」老头说，「黑点一有，气就冲。咳得急的人喝下去，反倒更急。」
「火小了呢。」
「水汽没走透。」老头说，「存不到一个月就返潮，返潮就生霉。咳嗽的人喝发霉的药，不如不喝。」
老头把口袋口往里卷了两折，坐在担子边的石头上。
「看着好，就多买两包。」
「不了。」陆远说，「我不咳嗽。」
「那你买它做什么。」
「我来问一句话。」
陆远把药包收进兜里，又把那张假方掏出来，摊在蓝布上。
「这方上的印，是你的。」
老头低头看了一眼。
「纸是我的。」他说，「印也是我的。」
「框是你的，字呢。」
「没有字。」
「印没有字，就不算印。」陆远说，「你拿它卖药，人家买回去，出了事找谁。」
「找不着人。」
「你倒说得轻省。」
「我说的是实话。」老头说，「没有字，谁也赖不上。纸上没名，就没账。」
「那你为什么盖它。」
老头抬起眼。
「卖到有人问。」
「问什么。」
「问这个框。」老头说，「卖到这个摊子前头站着一个人，指着框问我一句，我就不卖了。」
「卖了几天了。」
「今天是第七个集。」
「前六个集，一包都没卖出去。」
「卖了。」老头说，「卖得不少。」
「那你还等什么。」
「等一句问话。」老头说，「药卖多少是顺带。我要的是有个人，拿着方站到我跟前，先问印，后问药。」
「有人问过没有。」
「有两个人问过。」老头说，「一个问我这药治不治得好咳嗽，一个问我能不能便宜点。」
「都没问印。」
「都没问。」
「我是头一个。」
「你是头一个。」
正说着，又来一个挑筐的中年人，蹲下翻了翻药包：「四块行不行。」
老头把药包收回去，放回筐里，不接话。
「四块五。」
老头盖上蓝布。
那中年人等了一会儿，见他不理，嘀咕一句走了。
「他倒不着急卖。」蒲小声说。
「不是不急。」陆远说，「是他不打算多卖你这一单。」
旁边有人来买药。一个抱着孩子的女人，说孩子夜里咳得睡不着。老头抓一包递过去，收了五块，没有多话。
「孩子多大。」陆远问。
「周岁半。」老头说。
「周岁半喝这个，得减半。」陆远说，「一包分两回，隔一天喝一回。要还带着喘，就得添一味，别光止咳。」
老头看了他一眼，转头对那女人说：「先分两回喝。」
那女人道了谢，抱着孩子走了。
那女人走了，陆远在他对面蹲下来。
「这药是你自己炙的。」
「灶上的火，炙出来就是这个色。」
「药是你炙的，方是谁写的。」
「给我的时候，人没露脸。」
「怎么给。」
「搁在门口。纸包着一撮药，底下压一张方。」老头说，「纸上就一句话：药照卖，卖到有人问印为止。」
「你连他姓什么都不知道。」
「知道。」老头说，「可他不让我说。」
「哪个灶。」
老头把手在裤子上擦了擦，没答。
「上游那个灶。」陆远说，「过了浮桥，河堤往上，一片荒场，断墙底下埋着一口大灶。」
老头的手停了。
「你去过。」
「我去过。」陆远说，「灶膛里的灰是新的。」
老头看了他一会儿。
「你捡了。」
「捡了什么。」
「灶上那张纸。」老头说，「你捡着了。」
陆远的手停在半空。
昨天在那口灶前，蹲着的只有他和张德厚。河边再没有第三个人。
「你怎么知道。」
「灰是我埋的。」老头说，「我烧的东西，烧剩多少，我心里有数。」
「是你烧的。」
「是我。」老头说，「他写完，我烧的。」
「写的人呢。」
「走了。」
「往哪儿。」
「顺水。」老头说，「船头朝下，没拐湾。」
陆远没有接话。那天老周头在船上说的，也是这一句。
「那天船上的，是谁。」蒲问。
「摆渡的老周头。」陆远说，「他年轻的时候，在这条河上游的晒场打过下手。」
「他也知道那口灶。」
「知道。」陆远说，「他还说，灶口朝河，风从河上来，火才好控。点灶的人把灶口对着河，是给自己留了一条退路。」
「他写了半张，就不写了。」陆远说。
「写不下去。」
「为什么。」
「那一格，不是给他写的。」
陆远把怀里那半张纸角摸出来——边上焦黑，一格里头一笔起了头，浓的在前，后头淡下去。
他把纸角摊在蓝布上。
老头低头看了很久，没有伸手。
「这一张是废的。」
「废的。」
「他写了两张。」老头说，「头一张写了一半，停了。第二张，写完了。」
「第二张在哪儿。」
老头开始收摊。药包回口袋，口袋塞回筐里，石头挪开，蓝布盖好。
「在我这儿。」他说。
「给我看看。」
「不看。」老头把扁担扛上肩，「这是我答应他的。」
「他答应你什么。」
「他说，第二张留着，等一个人来。」
「等谁。」
老头挑起担子，往河沿那头走。走了两步，又回过头。
「等一个能把名落下来的人。」
陆远追了一句：「名不是他写的，那是谁的名。」
老头没有停。扁担一颤一颤，蓝布底下那两块石头，压着两个空筐。
集市上人来人往，他的背影很快就混了进去，只剩那条拖着的腿，一步一步，把土路上的水点连成一条线。
陆远还蹲在原来的地方。担子挑走了，地上留下一小块干处，是蓝布压出来的，四方，四个角压得比别处深。
他伸指头按了按那四个角。
石头压的。两块石头，压了一早上。
蒲拎着空布袋跟上来：「药没买成。」
「买了。」陆远说，「在这儿。」
他把那个方包在手里掂了掂。蜜气还在，隔着纸，也闻得见。
「这就回。」蒲说。
「要不，我跟着他，看他歇在哪儿。」
「不用跟。」陆远说，「第二张在他身上。他不给，跟到天边也没用。他要是想给，他还会来。」
「那个名，会是谁的。」蒲说。
陆远望着河。
上游那片草，风一过，一层一层地倒下去，又一层一层地起来。
「回去看账。」他说。