回家的路上摸了摸额头上的创口贴想着如何跟外婆解释，到家一进门才发觉安静得异常。
挂在光秃桃树枝上的灯照得小院亮堂堂的，屋里厨房锅里炖着肉，像是刚关火没多久，还热乎着，桌上杯子倒了，水撒了一地。
程禧一边喊外婆一边满屋子转，没看到人，她拿起家里座机给外婆的老年机打电话，响了好一会才有人接，响起一个熟悉冷漠的女声：“来趟医院。”
程禧心“咯噔”了一声，挂了电话一路跑到县城的医院，一推开病房的门，一眼就看到脸色铁青的程兰。
“你为什么会进派出所？”
程禧不清楚程兰为什么会知道她被带进派出所。
后来才知道，当时处理这件事的警察和程兰认识，警察认出了程禧是程兰的女儿，就给外婆打了电话。
外婆一听她进了派出所，以为她被人欺负出事了，着急忙慌地骑着三轮往派出所去。
路上为了躲避闯红灯的大货车，连人带车摔了，还好问题不大，程禧一阵后怕，逮着外婆看了半天。
外婆的胳膊骨折了，吊在脖子上，嘴上“啧”了一声：“想折腾死我是吧？”
“我看你有没有哪里受伤。”
外婆说：“人医生都给检查一遍说没事，你比医生还厉害啊？”
“如果不是你放学不回家，你外婆会骑三轮去找你？会出事？”
程兰只淡淡一蹙，眼神是漠然的，目光轻飘飘落在程禧身上，没有半分温度：“你也十五六岁了，能不能懂点事？”
程禧看着程兰，呼吸都变得很缓慢。
其实她想问问，想替十年后，病入膏肓的程禧问问她，真的就一点不念及血缘亲情，她就是死了，都不来看她一眼吗？
无数个被病痛折磨的夜里，她都是孤零零地躺在病床上，程兰真就这么冷血，一次都不来看她。
可话到嘴边，心脏上就像被压着一块大石头，程禧抿了抿唇开口：“抱歉，您说的对，我确实该懂事了。”
“行了。”外婆故作头疼，打断她，“你一来就吵得我头疼。”
“妈，您不要什么都惯程禧，这次敢跟人打架进派出所，下次还不知道会闯什么大祸。”
“你也知道我是你妈，快四个月了也不回来。”
程兰脸色一僵，低声说了句：“我工作忙。”
外婆直接躺下，背对着她：“你出去，我睡会。”
程兰重重抿着唇，冷着眼看了眼程禧，转身离开了病房。
程兰走后，外婆拍拍她的背，对她说：“想哭就哭出来。”
“我才不想哭。”程禧摇头，“她不是一向都不喜欢我吗？”
外婆无奈叹了声，摸了摸她头发，看着她额角问：“挨打了？”
“我在路边见义勇为来着。”程禧摸了摸额头，“还好有个男生替我挡了一板砖。”
“啊？那男生没事吧？”
程禧回想到徐升阳扶着墙一直在咳嗽的样子，犹豫着说：“应该没事吧？”
“下回见到人家，可得好好谢谢人家。”外婆认真道，“把人请到家里，我露一手。”
程禧看着她骨折的手，忍不住噗嗤一笑。
下回见到……
程禧想到明天还有一天的考试，到时候就见到他了。
她回家的时候去了自家的小卖铺往书包里装了很多小孩爱的零食。
他这个年纪的孩子应该很吃辣条薯片吧，想着程禧又多装了两包，书包塞得鼓鼓囊囊的。
第二天的考试，直到铃声响了，监考老师开始发试卷，她往外头张望，那道身影一直都没再出现。
他那天伤得挺重的，不知道后来有没有去医院。
程禧想这段时间应该不会再碰见了，直到晚上。
她给外婆带了饭，往医院赶，从另一扇门走过门诊部，经过了输液区。
头顶荧光灯惨白刺眼，空气中混杂消毒水味，输液区不少人，大多都是孩子。
程禧皱了皱眉，她反感这种味道，打算快步离开，抬眼却看到输液室的椅子上坐着一个身影。
他仰着脸靠在椅子上，宽大的帽子盖在脸上，手上扎着针，白皙的手背上青筋突出，一动不动像是睡着了。
看不到他的脸，但程禧还是认出了他。
他像是来自另个未知世界，透着散漫的厌世感。
程禧脚步不由自主慢慢停下来，犹豫了几秒走过去。
他察觉有人靠近，缓缓睁开眼。
程禧看了看手里的保温壶，一时不知道说什么，就把保温壶递过去，他抬了抬眼。
“晚上没吃饭吧？这个给你。”
“我不知道怎么谢谢你，你帮我付药钱，还帮我挡了一板砖，上次钱你不要，那这个你收下，我自己做的，你别嫌弃。”
他大半张脸都在帽子里，微微抬起下巴，薄唇紧抿着，程禧察觉他在看自己。
按理来说，她比他大，看他就像看到十六岁的自己。
那种幼稚的，任性的，叛逆的，觉得特立独行就是个性，装得像大人一样硬拗成熟，偶尔无病呻吟又矫揉造作，把自己弄得很忧郁。
但他对这个世界冷淡不是装的，身上懒散的恹恹感也像是沉淀出来的。
他看着旧旧的……性子淡淡的……
“你做给我的？”
另一边小孩害怕打针在哭闹，他声音低低哑哑。
程禧下意识点了下头，反应过来想摇头，他却凑近，伸手把保温壶接了过去。
他指腹微凉，擦过程禧手背。
徐升阳指尖轻颤了一下，很快收回力道，垂着眼避开了程禧看过来的视线。
“谢谢。”
“不用。”程禧摇摇头，“那我先走了。”
她走了两步，又想起来什么，张了张嘴，犹豫着，纠结地握了又握拳头，有股莫名的羞耻，也不知道脑子是不是抽了，突然心血来潮想试探一下。
“爱你孤身走暗巷？”
四周安静的一瞬，她看到他嘴角上扬，听到他闷闷笑出了声。
他侧着头看程禧，眼神里带着探究、迷惑，还有一些说不清道不明的情愫。
但显然，他听不懂这句话。
“抱歉，我认错人了。”说完不等他出声，程禧讪笑，尴尬地转身就离开，心头松了口气。
走到走廊上，气氛变得很诡异。
过堂风迎面吹过来，程禧浑身一哆嗦，推开了病房的门，外婆翘着二郎腿，看着病床前面挂着的电视，看样子在医院待得有点久，有点无聊了。
外婆转过头看她两手空空问：“我的晚饭呢？”