程禧又做梦了。
她梦见，高三最后一节晚自习结束，她跟同学一一道别，一个人走在回家路上，那条路好像被无限拉长，她走了很久，终于来到了外婆的小院，黄色的光照亮整个小院。
院子桃树下站着一个倔强的小女孩，撅着嘴，圆嘟嘟的小脸上挂满泪痕，哽咽着闹脾气：“外婆对我一点也不好，我要找爸爸！”
外婆在屋里说：“你爸早就死了，你去找吧。”
这话说完，她哭得更大声了。
“哭吧，把眼泪哭干了，把长城哭倒了。”外婆说。
不知道过了多久，女孩哭累了，趴在树下睡着了。
外婆抱起小人，轻轻放到床上，女孩瘦小的身体蜷缩着，小眉头皱巴巴的，好像梦里有怪兽。
外婆伸手，轻轻抚平女孩蹙起的眉头，轻轻在她额头亲了亲。
“醒来不许再哭了。”外婆轻叹。
她离开了外婆的小院，游荡在山梗上，那里开满了花，红的绿的粉的黄的，各种各样，叫不出名字。
山梗上坐着两个小小身影，九岁的程禧说：“我想我妈妈。”
一旁是同样九岁的姚桃，她摇头说：“我可不想，我妈比较喜欢我弟。”
程禧低下头，难过地说：“我妈也喜欢小妹妹。”
“不哭了，阿禧。”姚桃歪着小小的脑袋，眼睛忽闪忽闪的像天上的星星，“我会喜欢你的，一直一直喜欢，我们拉勾，要一直做最好的朋友，永远不要分开。”
“好。”
眼泪掉在小红花上，慢慢变得枯萎。
她离开了山梗，漫无目的地穿梭在小巷子里，黑压压的天突然下雨，慌乱间撞倒一个小孩。
小男生的眼睛黑亮黑亮的，满身脏兮兮的，身影隐没在黑暗里，惊恐的眼神像一头警惕的小狼。
程禧很抱歉地将从山梗上摘的小花递过去：“有没有撞疼你？”
小男孩黑漆漆的眼睛紧紧盯着他，冲她摇摇头。
……
程禧睁开眼，大脑像死机了一样，迟钝地，呆滞地，盯着天花板，鼻尖萦绕着挥散不去的苦味。
胃里翻江倒海，她撑在床边突然就吐了出来。
胃里被吐空，胆汁都要吐出来了，食道像是被灼烧了一样，难受极了，喉咙里也弥漫着一股铁锈的味道。
缓和了好一会儿，她抬眼看到放在柜子上的日记，上面写着2023年12月19号，天气有雪……然后就没再写下去了。
这是她回到十一年前，定格在这里最后的记忆。
她撑着床沿，缓缓起身，脚步虚浮走去窗边。
身后病房门被人推开，有人走了进来。
程禧没回头，仔细端详玻璃窗上印着的脸，干枯的皮肤失去光泽，瘦得眼窝深陷，嘴唇苍白没有血色。
她把绒线帽子移开一些，额头那小小的疤痕看得更清晰了。
“顾湘。”程禧突然开口说话。
“怎么了？”
“可以告诉我，今天是几号吗？”
“24号，你发烧了，一直昏昏沉沉的。”
窗外寒风刮过光秃秃的树枝，冬日萧瑟，细碎的雪铺天盖地，落得无声无息，这场景，和十一年前有几分相似。
“你相信人能够回到过去吗？”
顾湘微微一怔，看向她消瘦的背影，身上病号服已经是最小号，但她瘦成皮包骨的身子依旧撑不起来。
“那你有见到什么人吗？”
“我看见我外婆了。”程禧弯了弯唇角，语气软柔怅然，“还有我最好的朋友，我的同学，他们还是老样子，挺好的。”
顾湘沉默了几秒，轻声问：“那时候的你应该很快乐吧？”
程禧没有回答，反问她：“你相信我说的？”
“你说的，我都信。”
“这你都信，那我说，我是武则天你信不信？”程禧笑了一声，转过头看向窗外。
顾湘也笑了，走过来说：“在我小的时候，最喜欢的就是下雪天了。”
她停顿了一下，看程禧：“不冷吗？你站了很久了。”
“不冷。”程禧摇头，腿有点酸痛，但她还想多活动一会。
她躺了太久了，感觉四肢快要退化了。
“那饿不饿，想不想吃东西？你已经很久没有好好吃东西了。”顾湘把打包来的保温箱打开，里面热气弥漫在病房空气中。
“我带了你喜欢的八宝粥，过来吃点。”
程禧确实饿了，接过盛好的粥，一边听顾湘说这两天发生的琐事。
顾湘也会跟我吐槽她老板毫无人性，眼底迸发着火焰，像是要把她那个可恶的老板吃了。
程禧很久没有离开过这间病房，快要与社会脱节了。
顾湘会从外面给她捎来各式各样新奇的小玩意儿，给她解闷。
夜里，顾湘接了通电话，便离开了病房，一瞬间静谧的黑暗慢慢将她吞噬。
程禧抬眼看向楼下的霓虹灯。
这里是国内血液肿瘤科最好的医院，她被安排在顶层豪华套间，整个繁华的城市都在眼下，华灯初上，路上车水马龙，川流不息。
回想两年前，她窝在出租房里，捏着确诊白血病病历单时，打算放弃治疗，回老家。
那时候顾湘找到了她，说她的老板愿意无偿资助她所有治疗费用。
程禧不清楚对方出于什么目的，但她一个将死之人，实在没什么可利用的价值。
她想活，索性也就接受了对方的善意。
程禧趴在窗边看了会外面，就又回到床上了。
这副身体太虚弱，实在经不起她这样折磨，就这一会儿功夫，她就累得气喘吁吁的。
她伸手拿起柜子上的日记本，上面依旧只写了个日期。
其实，她不爱写日记，读书的时候，她作文就写得一塌糊涂。
但在医院除了看书，也没其他能打发时间的事。
痛苦的时间总是太漫长，她总想留下点什么。
台灯的光很昏暗，照在她的侧脸上，她想了想，低下头，握紧笔。
2023.12.24。
如果是奇迹，我真希望它能像这个冬季一样漫长。
小时候总在想，时间快点，再快点，让我快快长大吧。
直到长大才后知后觉，长大就会失去很多，我，失去了很多勇气。
我很怕死，也怕遗憾，有些人，还有很多话没说完。