外婆给她留了门，屋里开了盏昏暗小灯，程禧轻轻关上门，准备回自己的屋，就听身后传来外婆的声音。
“回来了？”
程禧被外婆声音吓了一跳，回过头，外婆披着件军大衣，站在门口。
“嗯，怎么还没睡？”
“我想等你，有没有事？有没有哪里不舒服？外婆带你去医院看看。”说着，外婆就要去拿三轮车钥匙。
“我没事外婆。”程禧摇摇头，“不用去医院。”
外婆这才去打量她，她穿着这件不合身的睡衣，头发已经干了，脸色也红润了一些，老人这才松了一口气。
“委屈坏了吧？”
程禧摇摇头：“没有，外婆我先回屋了。”
“好好，好好睡一觉，外婆明个一早给你下面吃。”
程禧笑着说了“好”，然后回到屋里，坐在床上，总感觉指尖痒痒的，心里发毛，她鬼使神差地推开门，去了外面的露台。
站在二楼往巷口看，他还没走，在路灯下，头发被风吹得乱糟糟的。
程禧在他看过来之前，把脑袋缩了回来，进了屋。
徐升阳扯着唇角无声笑了笑，手指摩挲着胸口那枚纽扣。
她屋子里灯亮了又关上，巷口的夜色归于沉寂。
整条街只剩冷风簌簌吹过，他回了家。
“回来了啊？把人送回家了？”
顾望和赵思齐在客厅打游戏，两人一人一句，吵得头疼。
他淡淡“嗯”了声，直接回了屋，随手扯过围巾，低头嗅了嗅，全是她身上的味道。
不是香味，是一种说不出来的味道，是苦涩的药味。
他想起她的眸子，她那张清冷的脸，明明看起来倔强却又让人觉得可怜，像瓷娃娃一样，容易破碎。
那样的眼神，把他的思绪也拉回了很多年前，那是他第一次见到程禧。
那年他九岁，父亲嗜赌成性，欠了一屁股债，高利贷天天上门讨债，父亲为了还赌债，把他卖给了人贩子。
车子一直在颠簸，他已经分不清被带出来多少天，被送到了哪里，他被关在狗笼子里长时间见不到天光，暗无天日。
他一声不吭，买家以为他是哑巴，看了一眼他：“带个哑巴过来干嘛？不会说话，我要来干嘛。”
“会，他会说，这孩子你看多水灵，白白净净的。”
“那你让他说话。”
人贩子一棍子一棍子往他身上招呼，硬要打到他说话。
他也犟，一双眼睛死死瞪着人贩子，咬着牙，疼到额头冒汗也一声不吭。
“行了行了，别打了，再打就打死了。”买家看不下去，毕竟也只是个几岁的孩子。
他就是买个孩子养大了好给他养老，不想搞出人命。
那一天，他感觉自己快死了，昏死了过去，可第二天又醒了过来。
后面不知道过了多久，吃了多少苦头，好不容易从烂泥堆里逃出来，他跑了一天一夜，不敢停下。
那天夜里露水很重，风好冷，他在芦苇荡里疯跑，摔了就爬起来，继续跑，跑到一个完全陌生的城市，在那遇到了程禧。
准确来说，是成年后的程禧。
她站在早饭摊子前，揉着眼，打着哈欠，脸色很不好，看起来很疲惫。
他也饿极了，身上哪有什么钱，衣服破破烂烂，全湿了，一路上跌跌撞撞的，滚了一身的泥，满身伤。
他瑟瑟发抖地缩在垃圾桶旁，终于他饿得受不了了，偷了铺子里的包子被老板发现，老板最近生意本就不好，昨晚打麻将又输了钱，心情不好，正好拿他撒气，嘴里骂骂咧咧。
“妈的，哪来的野小孩，敢偷老子东西，看我不打死你！”
他被打习惯了，第一时间不是想着逃跑，而是低头狼吞虎咽把包子往嘴里塞。
其实没关系的，他经常被打，从小到大，皮带，棍棒，巴掌，鸡毛掸子，他身上旧伤立马添新伤，反反复复，他习惯了，他不怕疼。
只要别把他打死就好了。
可是程禧把他护在了怀里。
她明明自己也很害怕凶巴巴的老板，却还是冲过来，挡在他面前：“老板，我替这个孩子给钱。”
老板把嘴里的烟头吐掉，扬言道：“给我五百块，不然你别多管闲事。”
“你这就几个包子，你要五百块？”
老板说：“我店里最近一直在丢东西，谁知道我少的钱是不是这孩子偷的。”
她脸上为难，犹豫着还是掏出零钱，数了又数，整整五百块，给了那个包子铺老板。
他一时间呆住，他以为她听到五百块会退缩，他以为，他还会被抛弃，但她却把钱给了老板。
她走过来，在他面前蹲下。
递过来两个包子：“你那个不能吃了，脏了，吃这个吧？”
他直直站在原地，手足无措得像个做错事的幼兽，第一反应竟然是，她是不是想利用他的可怜，去乞讨一些钱。
程禧却盯着他笑着说：“你是不是迷路了？我不是坏人，这个包子没毒。”
尽管她看起来已经很虚弱，可还是歪着脑袋，对着自己温和笑了笑：“吃吧，吃饱了我带你找家长。”
他没说话，一把从程禧手里抢过包子，太干了，噎得他一直咳嗽。
她递来水，摸了摸他脑袋说：“慢点吃，喝点水，别噎着，小朋友你家长呢？是不是走丢了？你怎么满身伤，有人打你吗？”
“嗯……你是不是不会说话啊？”
“你这么漂亮，不会说话太可惜了。”
“你怎么伤这么重啊？疼不疼啊？”
她话好多，但好勇敢，好温柔。
他不想说话，只想快点填肚子，一股脑吃完包子，这才对她放松了警惕，报了家里号码。
她笑了：“原来你会说话啊。”
等他再醒来，就听到妈妈在身边一直哭。
“小阳，妈妈对不起你，都怪妈妈没有保护好你。”
又听到摔东西的声音，激烈的争吵：“徐怀远，我要跟你离婚！”
然后，就是一阵污言秽语的咒骂。
他伤得很重，在医院住了半个多月，出院第一时间他跑回去找那个姐姐，却再也没看到过她。
他问母亲：“妈妈，那个送我回家的姐姐呢？”
妈妈摇头说：“哪有什么姐姐，是派出所打电话过来，我才把你找回来。”
他当时以为，大概这一辈子，都不会再遇到她了吧。
直到几年后，他跟着母亲回到她娘家，办理入学那天，他站在学校走廊，蝉鸣声聒噪，滚烫的风穿过学校悠长的走廊。
来来往往人影里，那张脸猝然落入眼底。
他知道了她名字叫程禧，模样干干净净，性格安安静静，是学校里的三好学生，而他，一地鸡毛、满身破败，活得潦草又荒凉。
他也很奇怪，第一次遇到的程禧已经是二十多岁，怎么几年后再遇到，她却是个和他同岁的孩子。
他甚至以为，这个叫程禧的女孩或许是她的女儿，可年纪又对不上。
直到他无意间发现，程禧手上有和那个姐姐同样的疤痕。
他才敢确定她们是同一个人。
徐升阳缓缓睁开眼，把脸埋进围巾里，闻着上面的味道。