山里的雾是从谷底往上爬的。
廖俊杰蹲在洞口，看着白茫茫的雾气漫过脚背，漫过膝盖，像一群无声的水鬼，正慢慢把他往洞里拽。
他没动。他已经蹲了四十分钟，腿麻了，但不敢换姿势——洞里那东西，对动静敏感。
身后传来窸窣声。很轻，像蛇蜕皮，像枯叶翻身。廖俊杰的脊背僵了一下，右手慢慢摸向腰间的柴刀。
"俊杰？"
声音从雾里飘出来，细细的，带着颤。是个女人。
廖俊杰没应声，柴刀也没放下。山里的事，眼见为实。上个月，隔壁村的老王就是应了声"谁"，再没回来。
雾气裂开一道缝，露出半张脸。白，瘦，眼窝深得像两个洞。但那双眼睛是活的，黑亮黑亮，正死死盯着他。
"吕佳丽？"廖俊杰的柴刀垂下去，"你他妈找死？"
女人从雾里走出来，浑身湿透，冲锋衣上沾着泥和碎叶，像刚从土里刨出来。她没理他的骂，径直走到洞口，探头往里看。
"里面有人。"她说。
"我知道有人。"廖俊杰站起来，腿麻得差点跪下去，"我蹲这儿四十分钟，就是在等人出来。"
"不是你们村的人。"吕佳丽的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，"是个孩子。我看见的。"
廖俊杰转过头，第一次正眼看她。
吕佳丽不是山里人。三个月前，她跟着一支科考队进的神农架，说是研究什么古人类遗址。队伍在野人洞附近扎营，她每天背着相机往洞里钻，一钻就是一整天。廖俊杰是村里的护林员，队长托他"看着点这个女的"，说她是北京来的，金贵。
他看着她钻了两个月洞，没出过事。直到上周，科考队突然撤了，说是经费断了。全队十五个人，大巴车拉走了十四个。
就剩她一个。
"你看见什么了？"廖俊杰问。
吕佳丽没回答。她从冲锋衣内袋掏出一样东西，递过来。
是个发卡。粉色的，塑料的，上面粘着一只褪色的蝴蝶结。山里孩子用的那种，集市上五毛钱一个。
廖俊杰接过发卡，指腹蹭过蝴蝶结上的泥。泥是湿的，还没干透。
"什么时候的事？"
"昨天。"吕佳丽说，"我回洞里取设备，听见哭声。往里走了大概两百米，看见一个背影，这么高——"她比划到腰的位置，"穿着红衣服，蹲在地上，好像在挖什么。我叫了一声，她跑了。追不上，只捡到这个。"
廖俊杰把发卡攥进手心。塑料的边缘硌着掌纹，像一道细小的伤口。
"你们村，"吕佳丽看着他，"最近有丢孩子的吗？"
---
雾更浓了。
廖俊杰转身往村里走，吕佳丽跟在后面。山路湿滑，她摔了两次，膝盖磕在石头上，闷哼一声，又爬起来继续走。
"你跟着我干嘛？"廖俊杰头也不回。
"那孩子还在洞里。"
"那是我们村的事。"
"你们村的事，"吕佳丽的声音从雾里追上来，"就是你们村一个护林员，蹲洞口四十分钟，不敢进去？"
廖俊杰停下脚步。
他转过身，雾在两人之间流动，把吕佳丽的脸切得支离破碎。但他看清了她的眼睛——黑亮，固执，像两颗钉进木头里的钉子。
"你知道野人洞为什么叫野人洞吗？"他问。
吕佳丽没说话。
"五三年，一支勘探队进去二十三个人，出来两个。那两个疯了，一个跳了崖，一个到现在还在县精神病院，见人就咬。"廖俊杰的声音很平，像在背一份旧报纸，"八七年，三个猎户追野猪进去，再也没出来。第二年春天，有人在洞口捡了双鞋，鞋里还有脚。"
他往前一步，雾气被他的气息搅散又聚拢。
"你说的那个孩子，如果是我们村的，我比你知道得早。如果不是——"他顿了顿，"那洞里就不是人。"
吕佳丽看着他，没有退。
"我进过那个洞，"她说，"十七次。最深的一次，走了四公里。我没见过野人，没见过鬼，没见过你说的那些东西。"她抬起手，把湿发别到耳后，露出一道疤，从太阳穴延伸到耳垂，"但我见过这个。"
廖俊杰的目光落在那道疤上。粉色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在脸上。
"三年前，"吕佳丽说，"我在云南一个溶洞，追一只白化的盲鱼，撞上了钟乳石。缝了十一针。当时我以为自己要死在里面了。"
她笑了一下，那个笑把疤扯得变形。
"但我出来了。因为我不能死在里面——"她指了指自己的太阳穴，"我脑子里有东西。脑瘤，良性的，但医生说，再受一次撞击，可能就变恶性了。"
雾在她身边旋转，把她的话撕成碎片，又一片片拼起来。
"所以我比谁都怕死。但我还是要进去。"她看着廖俊杰，"因为那个孩子，可能比我更怕。"
---
廖俊杰没说话。
他转过身，继续往村里走。吕佳丽跟在后面，这次他没再赶她。
村子叫槐树湾，十七户人家，散落在半山腰。廖俊杰的家在最边上，一间土坯房，门口晾着玉米和辣椒。他推门进去，从床底下拖出一个木箱，打开，里面是一捆绳子，一把手电，一把猎枪，还有半瓶烧酒。
他把烧酒揣进兜里，绳子斜挎在肩上，猎枪检查了弹膛，手电换了新电池。
吕佳丽站在门口，看着他。
"你带路，"廖俊杰说，"到你说的地方。我进去，你在外面等。"
"我要进去。"
"你进去是累赘。"
"那孩子认得我声音。"吕佳丽说，"昨天我叫她，她回头了。她不怕我。"
廖俊杰的动作停了一下。他抬起头，看着门口的女人。雾从她身后涌进来，把她衬得像一幅褪色的画。
"你图什么？"他问。
吕佳丽没立刻回答。她走进屋，从木箱里拿起那把手电，打开，光柱刺破屋里的昏暗，照见墙上的一张照片。
照片里是个老人，穿着旧军装，站在一个洞口，笑出一脸褶子。
"我爷爷，"吕佳丽说，"六二年，他在广西一个溶洞里，救过三个迷路的孩子。最后一个孩子出来的时候，洞塌了。他再也没出来。"
她关掉手电，屋里重新暗下去。
"我进洞，不是图什么。"她说，"是还债。"
---
两人回到野人洞的时候，雾散了些。
洞口比廖俊杰记忆中更大，像一只半张的嘴，黑漆漆的喉咙通向地底。风从洞里吹出来，带着一股腥甜的气味，像腐烂的果子，像陈年的血。
廖俊杰把绳子一端系在洞外的老槐树上，另一端绑在腰上。他递给吕佳丽一只手电，自己端起了猎枪。
"跟紧我，"他说，"绳子不能松。我喊跑，你就往外跑，不要回头。"
吕佳丽点点头，把绳子在手腕上绕了两圈。
他们走进洞里。
黑暗是活的。它从四面八方挤过来，压着眼皮，塞住耳朵，把呼吸变得又重又烫。手电的光只能照见前方三五米，再远就是浓稠的黑，像墨汁灌进了眼眶。
廖俊杰数着步子。一百，两百，三百。洞壁上的钟乳石在手电光里一闪而过，像无数只悬垂的爪子。
"就是这儿。"吕佳丽忽然说。
廖俊杰停下。手电光扫过地面，照见一片凌乱的痕迹——泥土被翻掘过，散落着碎石块，还有几个小小的脚印。脚印是赤足的，五个脚趾清晰可辨，但大小只有成人手掌那么长。
廖俊杰蹲下去，手指量了量脚印的长度。十五厘米。一个四五岁孩子的脚。
但槐树湾最近五年，没有一个四五岁的孩子。
"俊杰。"吕佳丽的声音忽然变了，像被什么东西掐住了喉咙。
廖俊杰抬起头。手电光顺着她的目光移过去，照见洞壁上的一个凹陷。凹陷里，蜷缩着一团红色的东西。
是个孩子。
穿着红衣服，背对着他们，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在笑。
廖俊杰的猎枪抬了起来。他往前走了两步，绳子在身后绷成一条直线。
"小孩？"他的声音在洞里撞出回音，"你哪个村的？"
那团红色没有动。肩膀还在耸动，发出一种奇怪的声音——不是哭声，也不是笑声，像某种动物在啃骨头，咔嚓，咔嚓。
廖俊杰又往前一步。吕佳丽拉住他的胳膊，手指掐进他的肉里。
"别过去，"她低声说，"那不是——"
她的话没说完。
那团红色忽然转了过来。
手电光照亮了它的脸。
廖俊杰的猎枪差点脱手。
那是一张孩子的脸。白的，圆的，眼睛黑亮黑亮，正对着他笑。嘴角咧到耳根，露出两排细密的牙齿——不是乳牙，是尖的，像针，像兽齿。
"叔叔，"它说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来陪我玩吗？"
廖俊杰扣动了扳机。
枪声在洞里炸开，震得钟乳石簌簌落粉。但那团红色已经不见了，像一滴水融进了墨里，只留下一股腥甜的风，从洞深处吹出来，吹得人睁不开眼。
绳子忽然绷紧，从身后传来一股巨大的拉力。廖俊杰回头，看见吕佳丽正被绳子拽着往洞外滑，她的手指抠进泥里，指甲翻裂，血渗出来。
"跑！"廖俊杰吼，"跑！"
吕佳丽没跑。她死死抓着绳子，绳子另一端系在廖俊杰腰上。那股拉力越来越大，把她整个人拖得双脚离地，像一面旗子在风里飘。
廖俊杰扑过去，柴刀割断了她手腕上的绳结。吕佳丽摔在地上，他拽着她的胳膊往外拖。
身后，洞里传来笑声。孩子的笑声，清脆的，重叠的，像无数个孩子在同时笑。还有脚步声，赤足踩在石头上的声音，啪嗒，啪嗒，越来越近。
廖俊杰拖着吕佳丽冲出洞口的时候，太阳已经落山了。
雾又浓了，把洞口封得严严实实。笑声和脚步声被隔绝在雾里，像一场没做完的梦。
吕佳丽瘫在地上，手腕上的血淌进泥里。她抬起头，看着廖俊杰，嘴唇发抖，说不出话。
廖俊杰也没说话。他低头看着自己的手——右手还攥着那个粉色发卡，塑料的蝴蝶结已经被捏碎了，露出里面一根细小的东西。
不是铁丝。是骨头。白色的，弯曲的，像一根手指骨。
他把骨头凑到鼻子前，闻了闻。
腥甜的。和洞里的风，一个味道。
---
"那是什么？"
吕佳丽的声音在发抖。
廖俊杰把骨头揣进兜里，站起身。他的腿还在抖，但声音已经恢复了平静，像一潭冻住的湖。
"三十年前，"他说，"槐树湾丢过七个孩子。最大的十二岁，最小的三岁。找了一个月，只在洞口捡了几件衣服。"
他看着被雾封死的洞口，雾在流动，像一张正在呼吸的皮。
"后来村里老人说，是洞神收了。每年十月，送一个童女进去，洞神就不闹了。"
吕佳丽瞪着他："你信？"
廖俊杰没回答。他转身往村里走，脚步很慢，但很稳。
"你去哪？"吕佳丽喊。
"找人。"廖俊杰的声音从雾里飘回来，"明天是十月初一。"
他停了一下，没有回头。
"该送人了。"