【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 草原 · 第二天 · 一个水泡子
翻过潢水往北，草又厚起来。雪底下有一种声音，踩上去是空的。
“冰。”雷不苦说。
他蹲下去，用刀背把雪刨开。雪底下是冰，冰是浑的，浑得能看见底下有东西动。
“水泡子。”他说，“冻上了。底下的水不流，鱼还在。”
他用刀刃在冰上凿了一个洞。凿得慢，凿出来的冰碴堆在一边。凿到一半，他把手伸进洞里摸了一下，缩回来，甩手上的水。
“底下是活的。”他说。
他把刀交给少年。少年凿不了几下，雷不苦接回来，接着凿。凿穿的时候，洞里冒出一股气，不臭也不腥，是冷的。
他趴下去，把一只手伸进洞里，伸到胳膊肘那里。过了一会儿，他抽出来。
手里有一条鱼。
鱼不大，比手掌长一点，身上有黑点。它在冰上跳，跳了三下，不动了。
雷小满把鱼拿起来看了看。她把鱼放在雪上摆平，然后蹲下去，把洞口那一圈冰碴捧起来，捧成一堆，堆在鱼旁边。
“干什么？”风不问问。
“这是它的地方。”雷小满说，“从哪儿上来，回哪儿去。”
她把鱼扔回洞里。
“你为什么扔了？”
“一条鱼，八个人分不了。”她说，“分不了的东西，不如放回水里。”
雷不苦把洞口用凿下来的冰块堵上，堵得很严。
“谁教你堵洞的？”风不问问。
“没人教。”雷不苦说，“冻上就好了。冻上了，下次来还有。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 草原 · 第三天 · 一个收皮子的营地
第三天晌午，他们碰到一个营地。
营地是三顶帐篷。帐篷外头搭着架子，架子上挂着皮子，皮子冻得硬，风一吹咔咔的响。有四个人，都穿皮，都在干活。他们不抬头。
叶孤鸿走到那堆皮子跟前，看了一会儿。
“收皮子的？”
“收皮子。”一个领头的人从帐里出来，个子高，脸上一块疤，从耳后到下巴，“也收话。”
“话怎么收？”
“一句话换一样东西。”高个子说，“皮子换皮子，话换话。你要问什么，先拿一样出来。”
叶孤鸿把袖子里的那段旧绳拿出来，放在皮子上。
高个子把绳拿起来。他绕在自己手上两圈，摸那个断口。他摸的时间比补网的人还长。
“往北的。”他说。
“对。”
“这段绳我不留。”他把绳子还给叶孤鸿，“这绳是别人给你的，不是你的。别人给的东西，我不收。”
“那你要什么？”
“你们从哪儿来？”
“燕京。”
高个子点了点头。他从架子上取下一小张皮子，卷起来，扔给叶孤鸿。
“这个送你。”他说，“这条道上的规矩，来的人带皮子，走的人带皮子。你身上没有皮子，走到前头有人问你。”
“问什么？”
“问你为什么没有皮子。”他把手在围裙上擦干净，“有皮子的人是从这边来的。没有皮子的人是从那边来的。那边来的人，这条道上不认。”
叶孤鸿把皮子收起来。“我问一句。”
“问。”
“上个月有没有人从这儿过，往西，十来个人。”
高个子的手停了一下。“有。”
“他们做了什么？”
“他们买皮子。”他说，“十来个人，买了十一张皮子。买完问路。”
“问哪条路？”
“他们不问路。”高个子说，“他们问水。”
“问水？”
“问哪里没有水。”高个子把架子上的一根绳拉紧，“走过这条路的人，都知道哪儿有水。不知道哪儿没有水的人，是要走远路的人。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 草原 · 第四天 · 路上
第四天，顾惊澜在路上停下来。
她蹲下去，把手掌按在雪上。雪上有印子。牲口走过的地方，蹄印是硬的，雪被蹬开一圈，边上的雪立着；人走过的地方，脚印是圆的，边是软的。
她数了三十个蹄印。数完，她站起来。
“跟着我们的是十一匹。”她说。
“马？”
“不是马。”她说，“蹄印比马窄，落得更齐。是骡子。十一匹，一匹也不少。”
“在哪儿？”
“后头。”她说，“离我们半里，跟了一整天。”
风不问问：“他们为什么不上来？”
顾惊澜看着前面的路。“因为他们不用上来。他们知道我们往哪儿走。”
叶孤鸿把手里那根柴折了一下，折成人字，插在雪里。
“他们不是跟我们。”他说。
“那是跟谁？”
“跟这条道上的东西。”他把手从柴上收回来，“走到头就知道了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 晌午
又走了半天，他们看见一排桩。
桩是斜的，都往同一个方向斜，斜的角度一样。桩与桩之间拉着绳，绳上挂着干草。
“马场。”叶孤鸿说。
马场很大，大得看不见边。桩一共四十根。每根桩上有一个牌，牌上刻着号。号都在，边上还有一道浅槽。那是本来要刻第二个东西的地方，刻过又刮了。
“刮的是什么？”
“名字。”叶孤鸿把手指按在浅槽上，“号是给管的人看的，名字是给养的人看的。刮名字的人，是想让马没有主。”
“马哪儿来的？”
“借的。”他说，“桩是新的，绳是新的，草是去年割的。去年的草还在，说明去年的马没了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 马厩
马厩是用土坯垒的，垒得厚，厚得里面不冷。厩里拴着四十来匹马。马都瘦，可是毛是顺的，毛底下有肉，肉是硬的。那样的马，天天在走路，不在干活。
马槽是石头的，很长。槽里是料，料是黑的，有一股说不清的味。马低着头吃，吃得不快。
崔闻笛在槽边停下。他先看料，然后蹲下去，把手插进料里抓了一把，摊开在掌上。他用另一只手的指甲拨开料，拨了三回。
“掺了东西。”
“什么？”
“吃不死，也停不下。”崔闻笛说，“马吃了这个，走得远，走得久。走久了眼睛里会红。”
“现在的马眼睛红吗？”
“有一点。”他把手在槽沿上蹭干净，“掺得不重。掺重了马会挣扎，马一挣扎，就藏不住了。”
“你认得这个？”
“药铺的方子里有一种。”崔闻笛说，“叫行路散。不是给牲口的，是给走囚的人用的。走囚的走不动了，给他一点，他能多走二百里。二百里走完，也就完了。”
“谁的他都能用？”
“不是谁的他都能用。”崔闻笛说，“这个方子是雷家的。”
雷小满在厩外头。她听见了，走进来，把手插进槽里，也抓了一把。
她把那把料捧到鼻子底下闻了很久。
“是雷家的。”她说，“阿爹的方子。雷家给走囚的人用过，用完了要给人一碗水，喝完才走。雷家的方子，最后一步是一碗水。”
“这里没有水碗。”顾惊澜说。
“没有。”雷小满把料撒回槽里，“所以这里的马，走完了就完了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 厩里 · 换掌
老马倌要换掌。
他从厩角的箱子里拿出一副掌。铁的，马蹄形，掌底有两枚小孔。他把掌放在膝盖上，用小锤敲那两枚孔，敲得很轻，敲一下，听一下。
“你不烧？”叶孤鸿问。
“不烧。”老马倌说，“烧过的掌是给干活的马用的。走路的马用冷掌。冷掌贴着蹄子，铁跟蹄子一起磨，磨得一样快。”
“掌上有记号？”
“有。”他把掌翻过来，掌底的两枚孔边上各有一个小凸，“两孔是钉孔。这两个凸，是打的。打的时候要对着蹄子的中线。对不正，马走七步就要歪一下。”
叶孤鸿看他打掌。他打的时候不看马，他看的是蹄子和掌之间那一道缝。一锤下去，掌贴上去，缝没有了。
“你打了很多年。”
“打了一辈子。”老马倌说，“我爹打，我也打。”
“南边来的掌，跟你打的一样吗？”
老马倌停了一下。“不一样。”
“哪里不一样？”
“南边的掌是圆的。”他把掌的形状用手指在雪上画出来，“圆头。北边是方的。方头的掌，陷进雪里不容易滑。圆的滑。”
“谁定下来的？”
“定的人早就没了。”老马倌说，“掌的样是传下来的。传的时候不用纸，是爹拿掌给儿子看。看一遍就记住了。”
叶孤鸿蹲下来，看那一排马的蹄子。四十匹马的掌都是方头的，掌底磨掉的程度差不多。
“这些马走过同一条路。”他说。
“走过。”老马倌说，“掌磨得一样，路就是一条。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 傍晚
天黑以前，老马倌从厩里出来。他一条腿不好，走路往一边歪。他看见他们，也没有问，先弯腰把厩门口的一根草绳捡起来，挂回桩上。
“你管多少匹？”
“四十。”
“四十匹都是你的？”
“不是我的。”老马倌说，“是借的。”
“跟谁借？”
“跟这条道借的。”他把草绳拍了两下，“这条道一头是南，一头是北。南边要马，北边要马。中间这一段，马是我们看着的。马走到这儿，我们就给它加料、换掌、歇一天。歇完往哪边走，不归我们管。”
“去年出去多少匹？”
“三十七。”
“回来多少？”
老马倌没有说话。他把手里的草绳往桩上又多绕了一圈。
“回来的，不算回去的。”他说，“回来的都是空马。”
“空马自己会回来？”
“会。”他说，“马认路。马认路比人认路准。人在雪上认不出来，马认得。”
“为什么马都能回来，人不能？”
老马倌抬起眼看他。他眼睛不好，看人的时候头要往前伸。
“因为马走路，每七步停一下。”他说。
叶孤鸿没有动。
“我们训马，训的就是这个。”老马倌说，“走七步，停一下，回头看。回头看是干什么？是看后面的人跟上没有。马学会了这个，四十匹走成一条，不会有一匹掉队。”
“人也是这么训的？”
“人不用训。”老马倌说，“人走的时候，会自己回头看。人在雪地上回头看，看得见自己的脚印。脚印还在，他就以为后头还有人。”
他把草绳挂好，转身往厩里走。
“有一个人不是。”他走到门口又停下，“上个月有一队人从这儿过，十来个人。他们不回头看。他们走的时候，后头一个看一个，头一个看雪。他们不是看脚印，是数步子。”
“每七步停一次？”
“不是他们停。”老马倌说，“是他们的骡子停。骡子停的时候人就等着。等的时候他们不说话，也不回头。”
“他们往哪走？”
老马倌往西指了一下。“往西。往西一百多里没有水。过了没有水的地方，才看得见那边的树。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 夜
夜里他们住在厩边上的一间土屋里。屋小，只有一个门。
雷不苦把火生在屋子中间。火大了熏，火小了冷，他把火压得很低，压成一块红的。
老马倌进来了一趟。他从怀里摸出一个小布包，放在地上，推给叶孤鸿。
“拿着。”
“什么？”
“掌。”他说，“一副。你们的马，前掌是圆的。再往西走，雪的底下是石头。圆的滑。换上方头的，能多走一百里。”
“多少钱？”
“不要钱。”他把布包又推近一点，“我这一辈子打的掌，九成都给了走西边的人。他们大部分没回来。没回来的，掌就还在雪里。”
“那你给出去多少副，收回来多少副？”
“收回来七副。”
叶孤鸿把布包收进怀里。
老马倌往厩那边看了一眼，那匹黑马还在最里头站着，头朝着西。
“你们要是走到看得见树的地方，”他说，“碰上管马的人，替我问一句：去年那一批，有没有人捡到掌。”
“怎么说？”
“你就说，我这儿的掌，少了一副。”
他出去了。
少年在门口坐着，用炭在木片上画。他画马。他画了四十个小圈，圈成一排，圈底下有一个大圈。他把大圈画在最外头，画完拿给叶孤鸿看。
叶孤鸿看了很久。“这一圈是什么？”
少年把手伸出来，伸出七根指头，然后弯下去一根，剩六根。他又把手翻过来，点了点自己的耳朵。
“你听见的。”
少年点头。
顾惊澜走过来，看那张木片。“他画的是声音。”
“是数。”叶孤鸿说，“四十匹马，一个声音。走七步，少一下。”
他把木片还给少年。少年把木片揣进怀里。
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 桩边上
第二天一早，叶孤鸿去看那四十根桩。
他把牌上的号一个一个念过去。念到第九根，他停住。
“这个号重复了。”
顾惊澜过来看。第九根桩上的号，跟第三根一样。
他们把四十块牌都看了一遍。四十块牌，三十三个号。有七个号用了两回。
“七副。”顾惊澜说。
老马倌在绳上挂草，听见了也没有回头。“号是给驿站报的。”
“报数的人报什么？”
“报号。”他说，“不报马。”
“少了马呢？”
“少一匹，换一匹进来。号一样，账就平了。”他把草挂好，“账上从来不数马。账上数的是这条道上有几个号。”
“去年出去三十七匹。”叶孤鸿说，“回来几匹？”
“九匹。”
“账上呢？”
“账上出去三十七，回来三十七。”老马倌把草拍了拍，“少的那二十八匹，号还在。”
叶孤鸿把第三块牌和第九块牌并在一起看。两块牌是同一年的木头，锯口一样高，刻号的人是一个人，刻的用刀手法一样，起笔的地方都在右边。
“同一个号，两匹马。”
“马长得也一样。”老马倌说，“这条道上的人分不出马。他们只看号。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 厩里
雷不苦掰开一匹马的嘴看牙。
“几岁？”叶孤鸿问。
“十四五。”雷不苦说。
“马的牙能看年纪？”
“能。”他把马嘴合上，拍了拍马脖子，“牙上有槽。槽浅的年轻，槽深的老。槽磨平了，就数不清了。”
“这一厩的马呢？”
“没有一匹年轻的。”他说，“都到岁数了。”
“到了岁数怎么样？”
“到了岁数，走不动远路。”雷不苦把手上马的口水在雪里擦了擦，“走不动的马，一般留在原地养。这一厩还天天在用。”
“用了会怎么样？”
“用一程，顶一程。”他说，“顶到不能顶，换一匹。”
崔闻笛从槽里取了一小把料，用布包好，系在药包外头。
“你带这个做什么？”
“回去算。”崔闻笛说，“算清楚掺了多少，就知道喂了多久。喂得久，是给远路的；喂得短，是给一次用的。”
他把布包往药包里头塞了塞，塞到最底下那一层。
“雷小满带回来的那一筒水，”他说，“也是这个道理。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 傍晚前
顾惊澜在马槽边上坐着。槽是石头的，很长，敲上去有响。
她用手指敲槽沿。一下，两下，三下。敲到第七下，她换了手，左手接上。
老马倌在她后头站着。他一直没说话。等她敲完一轮，他才开口。
“你会数拍子。”
顾惊澜回过头。
“敲七下换手的人，”老马倌说，“是从江上来的。”
“你见过？”
“见过一个。”他说，“很多年以前。她一个人骑马从南边来，在这儿歇了一夜。她也敲，敲的是槽沿。她敲完问我：你这儿有几匹马？”
“你怎么答的？”
“我答四十。”老马倌说，“她说：不对，你只有三十三。”
顾惊澜没有说话。
“她说三十三的时候，我还不信。”老马倌把草绳从桩上解下来，“后来我数了号，三十三。号是三十三，马是四十。”
“她姓什么？”
“没问。”他说，“她走的时候，旗是卷着的。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 后半夜】
后半夜，厩里忽然没有了声。
马厩里有四十匹马。平时夜里总有响，有嚼草的，有踢蹄的，有蹭桩的。这会儿一下全停了。不是安静，是所有的马同时停下来听。
老马倌先起来的。他没有点灯。他把厩门那根草绳解开，把门拉开。
门外站着一匹马。
马是黑的，瘦，鬃上结着冰。它背上驮着一副鞍，鞍上没有人。它站在雪地里，不动，也不叫。
老马倌往边上让了半步。那匹马自己走进厩里。
它没有停，一直往里走，走到最靠里头的那个空位，站住。
四十匹马，一个都没有叫。
老马倌把那根草绳重新挂回桩上。
“这个位置是它的。”他说，“去年出去的时候，它站在这儿。”
叶孤鸿走过去。他先看马的前腿，看掌。掌是方头的，掌底磨掉了一半，磨得平。
“走得很远。”他说。
“走了一个来回。”老马倌说。
叶孤鸿把手伸到鞍底下。鞍底下垫着东西，一层一层的。他把最上面那一层抽出来。
是一块桦皮。巴掌大，软，磨得发白。他把它翻开。背面有一道刻痕。
一道。很短。是横的。
刻痕是新的。木头断口还是白的，边上只沁进去一点点黑，那是雪水沁的。
“这是记人的。”叶孤鸿说。
“记什么？”
“往北去的人，记一横。”他把那一块桦皮放回去，放回原来那一层，“回不来的人，一横就够了。”
老马倌看着那副鞍。“谁刻的？”
叶孤鸿没有答。他把手从鞍底下拿出来。
那匹黑马始终没有动。它的头一直朝着西边。
西边是黑的，什么也看不见。
闻人默站在厩门口。他把耳朵朝着外面。
“来了。”他说。
“什么来了？”
“跟着我们的那十一匹。”闻人默说，“它们不进马场。它们停在桩外头。”
老马倌走到门口，往外看。桩外头的雪地上，什么也看不见。
“你听见的？”
“听见的。”
“几匹？”
“十一匹。”闻人默说，“骡子，都在雪里站着。站着不动的骡子，蹄子底下是热的。”
老马倌把厩门关上。他关门的时候，动作比平常慢。他把门闩插上，插了两次才插进去。
“马场的门，夜里平常不上闩。”他说。
“今晚为什么上？”
“因为它们不上来。”老马倌说，“不上来的，比上来的难对付。”