八月二十，兖州府西南乡。
赵存带着流民们在冬麦田里灌冻水。冬麦苗三寸高了，根扎得稳，但天要冷了，灌一遍冻水，封一遍土，麦苗才冻不死。渠网里的水从河沟引过来，顺着渠底淌进田里，淌到麦垄之间的毛渠，再渗进土里。一个中年汉子蹲在田埂上，手里攥着一把铁锹，把水头往自家地头引。他婆娘跟在后面用脚把封好的土踩实，踩得平平整整。
“赵书吏，冻水灌多少算够？”汉子直起腰来问。
“灌到田面湿透就行。灌完了封土，封三寸厚。封厚了麦苗拱不出来，封薄了冻根。三寸正好。”赵存蹲下来用铁锹比了比田埂，把封土的厚度比给汉子看。
汉子点了点头，弯下腰继续灌水。赵存沿着田埂往南走，走到孔林东侧的时候，孙茂正带着人给冬麦灌冻水。孙茂蹲在渠首，把分水口的闸板提起来，水从渠里淌进田里，淌得匀。他站起来对赵存说：“赵书吏，孔林东侧二十五亩冬麦灌了一半了。再灌两天，能灌完。灌完了封土，封三寸厚。封土封得实，麦苗冻不死。”
赵存蹲下来看了看灌过水的田，田面湿透了，土色深了一层。他站起来对孙茂说：“灌得匀。灌完了封土，封三寸厚。封土封得实，麦苗冻不死。封完了，渠网清一遍淤，渠帮补一遍草籽。清完了，渠网过冬。”
孙茂提笔记了。赵存沿着便民路继续往南走，走到打谷场边上的时候，碰见那个会看土方的老汉正蹲在地上用木棍画图。老汉画的是渠网过冬的分布图，哪一段清淤、哪一段补草籽，标得清清楚楚。
“老汉，渠网过冬的图画好了？”赵存蹲下来问。
“画好了。西南乡三段渠清淤，孔林东侧两段渠补草籽。清完了，渠网过冬。”老汉站起来拍了拍手上的土，“渠网过了冬，明年开春就能用。冻一冬，渠帮更结实。”
午时，京师内阁值房。
张居正坐在案前，面前摊着两份急报。一份是赵存从兖州发来的，写着冬麦灌冻水。西南乡三十五亩灌了一半，孔林东侧二十五亩灌了一半。再灌两天灌完。灌完了封土，封三寸厚。另附了一行字：“渠网清淤过冬，清完了明年开春就能用。”
另一份是沈县丞从松江发来的，写着华亭县桑田税则试行三个月收税七百多两。徐氏宗祠先交税，五家大族跟着交。小户跟着交。另附了一行字：“华亭县桑田税则试行稳了。明年春天再议其他县。隐占田的账记着，秋后再说。”
他把两份急报看完，并排放着。兖州的冬麦灌了冻水，松江的桑田税则稳了。一个在北，一个在南，都在八月里推进。他提笔在私录上写道：
“八月二十，兖州冬麦灌冻水。西南乡灌一半，孔林东侧灌一半。再灌两天灌完，封土三寸。渠网清淤过冬。松江华亭县桑田税则试行稳了。三个月收税七百多两。徐阶先交税，五家大族跟着交。明年春天再议其他县。南北两线皆稳。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，八月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和麦香的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。
戌时，兖州府衙档房。
赵存坐在案前，面前摊着冬灌的记录。西南乡三十五亩灌了一半，孔林东侧二十五亩灌了一半。再灌两天灌完。灌完了封土，封三寸厚。他把记录看了一遍，在末尾添了一行字：“八月二十，冬麦灌冻水。西南乡灌一半，孔林东侧灌一半。再灌两天灌完，封土三寸。渠网清淤过冬，清完了明年开春就能用。”
写完了，他把记录合上，搁在案角。孙茂从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“赵书吏，冬灌灌完了，封土封完了，渠网清淤过冬。兖州的事毕了。明年开春种豆子，收了豆子种萝卜，萝卜收了种冬麦。一年三熟，地不闲。”
赵存端起茶碗喝了一口。“地不闲，人就不闲。人不闲，日子就好过了。你明儿把渠网清淤的活安排好。西南乡三段渠清淤，孔林东侧两段渠补草籽。清完了，渠网过冬。”
亥时，京师张府书房。
张居正坐在案前，面前摊着海瑞从兖州带来的秋账汇总和桑田税则章程。他把两份东西对照着看了一遍，提笔在私录上写道：
“八月二十，兖州冬灌过半。渠网清淤过冬。松江桑田税则稳了。三府秋账总成。海瑞还京复命。明年开春的事，兖州种豆，松江推桑田税则。两件事都稳了，开春就能动。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的夜色很安静，远处偶尔传来更鼓声。他闭上眼，在黑暗中把明天的事在心里过了一遍。兖州的冬灌灌完了，渠网清淤过冬。松江的桑田税则稳了。明年开春，兖州种豆，松江推桑田税则。路还长，但方向清楚。
亥时，兖州府西南乡。
周德清的儿子蹲在自家门槛上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘从地里回来，说冬麦灌了冻水，封了土，麦苗冻不死了。他蹲在门槛上画地图，横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚灌过冻水的麦田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从灶房里出来喊他：“吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往屋里跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼灶房。灶房里飘出馒头的香气，是娘在蒸馒头。他吸了吸鼻子，咧嘴笑了笑，转身跑进屋去了。
万历二年的八月二十，冬水灌田，桑章待春。兖州的冬麦灌了冻水，松江的桑田税则稳了。三府的秋账总成，以工代赈的粮还清了。明年开春，兖州种豆，松江推桑田税则。路还长，但方向清楚。