八月二十四，松江府华亭县衙后堂。
沈县丞把八月的收税册子码在案上，翻到最后一页，眉头皱了一下。修竹乡的桑田税则收了，徐氏宗祠的收了，五家大族的收了，小户的收了。但白沙乡有一户没交——姓孙，桑田八十亩，是去年从稻田改的。八月的税银二两四钱，一分没交。
“海郎中，白沙乡的孙家没交税。管事的去了两趟，孙家说桑田刚改两年，桑树还没长成，交不起。管事的说减半纳税是章程定的，新桑田三年减半，孙家就在减半之列。孙家说减半也交不起。管事的第三趟去，孙家关了门，不见。”
海瑞把册子翻了一遍，找到白沙乡孙家的条目。桑田八十亩，去年改的，新桑田，减半纳税，一亩一分五厘，八十亩一两二钱。他合上册子，搁在案角。“孙家是白沙乡的大户？”
“不是大户。八十亩桑田，在孙家是祖产，但孙家这两年败了，桑田打理得不好，蚕养得少，丝卖得少。交一两二钱银子，确实拿不出来。”
海瑞站起来。“我去看看。”
未时，白沙乡孙家。
孙家的宅子在白沙乡东头，三间瓦房，院墙塌了一角，用竹篱笆补着。海瑞和沈县丞到的时候，院门虚掩着，一个五十来岁的瘦高男人蹲在院子里修桑剪。看见有人进来，他站起来，认出沈县丞，脸色变了一下。
“沈县丞，税银的事……不是我不交，是实在拿不出来。桑树刚改两年，桑叶采得少，蚕养得少，丝卖得少。今年养了两张蚕，卖了不到二两银子。交了一两二钱税银，剩的连蚕种都买不起。”
海瑞蹲在院子里，看了看桑剪，又看了看院角那两架蚕架。蚕架上空着，蚕茧已经收了，只剩干枯的桑叶碎屑。他站起来对孙家主人说：“孙家，你的桑田八十亩，去年改的，新桑田三年减半纳税。一亩一分五厘，八十亩一两二钱。你交不起，我信。但章程是章程，孙家不交，其他家就跟着不交。其他家不交，桑田税则就推不下去。”
孙家主人蹲下来，手里攥着桑剪，低着头不说话。海瑞蹲下来，跟他平视。“孙家，我给你想个法子。你交一半，六钱银子。剩的六钱，拿桑叶抵。你今年秋后不是要修桑枝吗？修下来的桑枝，府衙收了，抵六钱银子。桑枝收了做什么？沤肥、编筐都行。你交一半银，交一半桑枝，税银就算清了。”
孙家主人抬起头，看了看海瑞，又看了看沈县丞。“交一半银，六钱拿得出。桑枝抵六钱……修桑枝的工算谁的？”
“工算你的。府衙收桑枝，按市价折银。你修桑枝的工，抵六钱银子。修下来的桑枝，府衙拉走。两清。”
孙家主人站起来，把桑剪搁在窗台上。“行。我交六钱银，修桑枝抵六钱。明儿就去府衙交。”
戌时，京师内阁值房。
张居正坐在案前，面前摊着海瑞从松江发来的急报。急报上写着白沙乡孙家没交税，海瑞去了孙家，议定交一半银、一半桑枝抵税。另附了一行字：“孙家不是大户，八十亩桑田，去年刚改，交不起。交一半银，修桑枝抵一半。两清。松江的桑田税则，大户交银，小户可以桑枝抵。章程细化，报户部备案。”
他把急报看了一遍，提笔在末尾批了一行字：“准。白沙乡孙家交一半银、一半桑枝抵税。松江桑田税则章程细化——大户交银，小户可以桑枝抵。章程报户部备案。桑田税则试行一年，明年春天再议其他县。孙家的事办得妥当，章程为据，兼顾人情。”
写完了，他把急报交给书吏发出去。然后靠在椅背上，闭上眼。孙家的事解决了。交一半银，修桑枝抵一半。章程为据，兼顾人情。他睁开眼，从案头拿起私录，提笔写道：
“八月二十四，松江白沙乡孙家拒税。海瑞亲往，议定交一半银、一半桑枝抵税。松江桑田税则章程细化——大户交银，小户可以桑枝抵。章程报户部备案。桑田税则试行一年，明年春天再议其他县。孙家事妥。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的夜色很安静，远处偶尔传来更鼓声。他闭上眼，在黑暗中把明天的事在心里过了一遍。孙家的事妥了，桑田税则的章程细化了。华亭县试行一年，明年春天再议其他县。路还长，但方向清楚。
亥时，兖州府衙档房。
赵存坐在案前，面前摊着冬灌的记录。西南乡三十五亩灌完了，孔林东侧二十五亩灌完了。灌完了封土，封三寸厚。渠网清淤过冬。他把记录看了一遍，在末尾添了一行字：“八月二十四，冬灌毕。西南乡三十五亩灌完，孔林东侧二十五亩灌完。封土三寸。渠网清淤过冬。兖州秋管冬种事毕。”
写完了，他把记录合上，搁在案角。孙茂从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“赵书吏，海郎中在松江的事办得怎么样？”
“办得顺。白沙乡孙家没交税，海郎中去了，议定交一半银、一半桑枝抵税。松江的桑田税则章程细化了——大户交银，小户可以桑枝抵。孙家的事妥了，松江的事稳了。”
孙茂提笔记了。他放下笔，想起一件事。“赵书吏，兖州的冬灌灌完了，渠网清淤过冬。兖州的事毕了。明年开春种豆子，收了豆子种萝卜，萝卜收了种冬麦。一年三熟，地不闲。”
赵存端起茶碗喝了一口。“地不闲，人就不闲。人不闲，日子就好过了。你明儿把渠网清淤的活安排好。西南乡三段渠清淤，孔林东侧两段渠补草籽。清完了，渠网过冬。”
亥时，松江府华亭县驿馆。
海瑞坐在案前，面前摊着孙家的抵税契书。孙家交六钱银，修桑枝抵六钱。桑枝按市价折银，修下来的桑枝府衙拉走。他把契书看了一遍，折好放进包袱里。然后提笔在私录上写道：
“八月二十四，白沙乡孙家抵税契书立。交六钱银，修桑枝抵六钱。桑枝按市价折银。松江桑田税则章程细化——大户交银，小户可以桑枝抵。华亭县试行一年，明年春天再议其他县。孙家事妥，松江事稳。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的松江夜风从窗缝里钻进来，带着海面上咸湿的水汽。他端起茶碗喝了一口，茶是松江本地的绿茶，汤色碧绿，入口微苦，回甘绵长。他放下茶碗，靠在椅背上，在松江的夜色里慢慢歇了。
万历二年的八月二十四，松江拒税，阁堂议处。白沙乡孙家拒税，海瑞亲往，议定交一半银、一半桑枝抵税。松江桑田税则章程细化——大户交银，小户可以桑枝抵。孙家的事妥了，松江的事稳了。兖州的冬灌灌完了，渠网清淤过冬。兖州的事毕了。路还长，但方向清楚。