“旧账也得讲。”李安在火边盘膝坐下，“因为山下这些孩子，正被你的旧账冻着。”
炎老看了他半晌，火苗缓缓一塌：“你这小娃心硬，不过你说得对，是该讲了。”
“万古以前，天还不是现在这天，海也不是现在这海，原初海里有一口心，谁都指着它活。”
“后来四周的世界一个接一个老了，病了，饿死的越来越多，还活着的，就开始抢。”
归宁轻声问：“很多世界去抢？”
“数不过来。”炎老说，“黑压压扑上去，跟飞蛾扑火一个样，撕碎了也不肯撒手。”
“抢到的，当场又被别的世界撕碎，谁也带不走那口源。”他火舌一沉，“那片海上，全是碎世界的光。”
“我的世界，也抢红过眼。”他说得平静，火核却轻轻发颤，“我那会儿，也是红着眼的一个。”
灯伯伏在地上，听见神字亲口说自己抢过，喉咙里滚出一声不像人声的气音。
“海心最后那口源，离我只剩一步，伸手就能拿到，拿到了，我的世界就能多活万古。”
“可我低头，看见旁边一个更小的世界，先碎在我眼前，碎得安安静静，连响都没争一声。”
知雨听得攥紧肥鹅，肥鹅也不扑腾，把脑袋埋进她臂弯，连小光笼都歪到一边。
“我那口抢红的气，忽然就泄了。”炎老说，“我把手收回来，带着半颗残心，转身走了。”
陈天骄喃喃：“到嘴的源说放就放，这老头年轻时，是个真狠人。”
白恪淡淡道：“对别人狠容易，对自己狠，才是难。”
“我离了海，一路烧一路暗，最后落在这座山上，火只剩薄薄一层，眼看也要散。”
“就在这儿，我碰见了暖沙村的先人，一伙披着兽皮，冻得直哭的人。”
炎老火核透出一点暖意：“他们没拿我当神，先问我疼不疼，又往我身上添柴。”
“后来我们就定了个约。”他声音放慢，一字一句，像在念一句很老很老的话。
“他们替我守火，照看山下光田，分我余温度日，等海活回来，引我入海，回家。”
“我那会儿问过他们，图什么，先人说，不图什么，总不能看着一个肯收手的，冻死在门口。”
山口风停了一瞬，灯伯整个人僵成一块黑石，连呼吸都忘了。
“他们管自己叫守火人。”炎老低头看他，“小祭司，这名头，你该听过吧。”
灯伯嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：“礼典上确有守火人三字，可注解说，是守圣火受祭的人。”
“注解错了。”炎老说，“守的不是祭是约，等的也不是光，是海。”
灯伯脑子里嗡的一声，那句注解他抄过千百遍，此刻忽然轻得像一张纸。
他想反驳，喉咙却像被焦灰堵住，他这才发现，信了半生的东西，竟经不起一句原话。
他喃喃说：“可若不是为受祭，先人又何必，年年把最好的东西送上山。”
李安问：“先人后来，怎么连这句话都没传下来。”
“头几代还守得好好的。”炎老苦笑，“后来人越聚越多，火越烧越稳，约就被供成了规矩。”
“规矩再传几代，就只剩规矩没了来由，人也就慢慢信了别的。”
李安静静听着，他修订规则时最懂这个道理，条文一旦离了来由，就会反过来压人。
“我修过一条不许截流的底线。”他看着炎老，“原来你们的约，也是一条底线。”
归宁望着山下村郭，轻声说：“后世把天地间的约定，守成了一村的祭祀，是格局小了。”
陈天骄叹气：“这真相一句比一句重，一句比一句扎心了。”
“不可能。”灯伯忽然出声，撑着地抬起头，眼里全是血丝，“祖训传了一代又一代，怎么会错。”
“年年祭火，火年年应，光田年年收，全村靠它活到今天，你说守错了，那这万古算什么。”
炎老没有驳他，只静静看着，像看着一个迷了路，又嘴硬不肯认的孩子。
“你让我想想。”灯伯喃喃，“你让我好好想想，别急，都别急。”
他重新伏下身，额头抵着冷石，肩膀一动不动，谁也看不见他脸上的神情。
同行几位长老跪不住了，彼此交换眼色，有人低声念祖训，念到一半，自己先停了。
阿曜爬到他身边，小声叫叔公，灯伯没应，少年只好跪着，不敢再出声。
李安也不催，他知道有些东西碎在心里，得让它自己落地，外人催不得。
火核里，炎老望着这一老一小，火苗轻轻一裹，把那段沉默全兜住了。
风穿过山口，把灯伯发白的鬓发吹起来，他嘴唇翕动，像在跟谁争辩，又像在跟自己交代。
阿曜不敢哭，只把叔公的袍子角，攥得紧紧的。
不知过了多久，灯伯才闷闷开口：“那句引火入海，礼典上，当真连半个字都没留下。”
“没留下。”炎老说，“年深日久，人只记得火能取暖，忘了火也会想家。”
灯伯不再说话，跪得笔直，像一棵被雷劈过，还硬撑着不倒的老树。
阿曜望着叔公，忽然觉得这棵老树，今天像是被人从根上，轻轻摇了一回。
就在这片沉默里，火核毫无征兆地，暗了一层。
那不是缓慢的明灭，是直直塌下一截，山口焦土簌簌掉灰，像整座山被人掐住喉咙。
山下村中，千万盏煦笼的光齐齐矮了一寸，连山风里，都悄悄带上了薄霜气。
知雨手里的小光笼晃了晃，她慌了：“怎么回事，光怎么自己矮了。”
苏婉清盯着火核边沿，指尖凝出一缕海汽：“不是自己矮，是根上那点暖，又断了一分。”
炎老倒像没事人，还反过来安抚众人：“不妨事，老毛病了，一会儿就缓过来。”
他说得越轻松，跪在四周的村人，心里越发凉，只有将死之物，才会这样替旁人省力气。
阿曜望着火核，小声问：“老火爷爷，灭之前，会不会很疼。”
炎老哈哈一笑，火苗噼啪两声：“烧了万古都没喊过疼，最后这哆嗦，算什么。”
阿曜抹了把眼睛，认真点头，他那时还不懂，这句玩笑底下压着多重的分量。
可这一回，火光缓了很久，才慢慢爬回先前沿度，爬得吃力，又勉强。
陈天骄凑到李安耳边：“老大，他这强撑的样子，我看着心里直发堵。”
李安望着火说：“所以更不能让他，就这么烧完。”
灯伯死死盯着那点火，脸上一丝血色都没有，嘴唇哆嗦，掐着古法在心里一遍遍算。
阿曜拉他袖子：“叔公，你说话啊，火会没事的，对不对。”
灯伯没有回答少年，他望着火核，像望着一座正在崩塌的庙。
“按古法算。”他终于开口，声音轻得像灰，“照这个暗法，火撑不过今年冬天。”
一句话落下来，山口上下，落针可闻，连风都不敢再大声。