晚上，九点。
砖厂。
两个人，翻过南墙。
陆鸣，和哑巴。
哑巴，白天出来过。
他带路，绕过砖堆，停在窑口。
锁，挂着。
他伸手，轻轻一掰。
锁，开了。
锁芯，锈透了。
“老七，弄的。“哑巴蹲下，在土上，写。
两人，进了窑。
哑巴，走到第三孔，踮脚，够到砖缝，掏出一个油布包。
账本。
陆鸣，翻开。
第一页。
第一单。
刘广海。
2004年4月3日。
赔款，二十万。
收款，刘广财。
审批，陈鹤年。
第七页。
陆长河。
2004年7月21日。
第七次实验。
存活。
“第七页。“陆鸣说。
哑巴，看着他。
“我父亲的账。“陆鸣说。
“今晚，“他说，“我替他，清。“
哑巴，点头。
“你，留在窑里。“陆鸣说。
哑巴，摇头。
“你听我的。“陆鸣说。
“白世辉来了，你举这张纸。“
他从兜里，掏出一张纸。
纸上，已经写好一行字：
“账本，已经有人拿走了。“
“他们看见纸条，“陆鸣说，“就会乱。“
“乱了，“他说，“戏，就开场了。“
哑巴，接过纸条，坐下，把纸条放在膝头。
陆鸣，退出窑。
他躲在窑门后，暗处。
九点五十。
一辆黑色轿车，从北边，开过来。
车灯，晃过砖厂的墙。
停在砖厂门口。
车门，开了。
下来两个人。
前头那个，穿西装，戴金表。
后头那个，提着公文包，低着头。
“地方，真够偏的。“白世辉说。
“白总，“后头那个说，“越偏，越好办事。“
“账本呢？“
“在窑里。“
“哑巴呢？“
“也在窑里。“
“活着？“
“活着。“老七，从暗处走出来，“白总。“
“陈总呢？“
“马上到。他说十点。“
“老七，“白世辉说，“你跟着我，几年了？“
“八年。“
“八年，“白世辉说，“该熬出头了。今晚的事办完，你就不是老七了。你是老七爷。“
“谢白总。“
“账本，先拿出来。“白世辉说，“我要看。“
“在窑里。“老七说，“锁着。“
“钥匙。“
老七，递上一把钥匙。
白世辉，接过。
他掂了掂。
“陈总，怎么还不来？“他说。
话音刚落。
车灯，从南边，照过来。
陈鹤年的黑车，到了。
车，停在白世辉的车旁边。
陈鹤年，下车。
“白总。“
“陈总，来得正好。“白世辉说，“账本在窑里。走，一起看看。“
两个人，往砖窑走。
老七，跟在后面。
“老七，“陈鹤年说，“今天，有人来过吗？“
“没有。“老七说，“我守了一天。“
“油桶呢？“
“六个，都在棚子里。够烧。“
“烧窑，“白世辉说，“先不烧。账本，我要带走。“
“带走？“陈鹤年说，“账本，是祸。“
“账本，是账。“白世辉说，“二十年的账，烧了，我拿什么对？账本，是我的。哑巴，是你的。你的事，你处理。我的账，我带回去。“
“关他，“陈鹤年说，“是为了第八号。陆长河的儿子。哑巴顶了第八号，把他引出来。“
“引出来，做什么？“
“上一出戏。“陈鹤年说，“清账的戏。他来了，这账，就清了。他查了他爸的车祸。他拆了顺发的墙。他今晚，一定来。“
“他要是不来呢？“
“那就烧。“白世辉说。
“烧。“
两个人，走到窑口。
锁，挂着。
“钥匙呢？“白世辉问。
老七，掏钥匙。
手一抖，钥匙，掉在地上。
他弯腰捡起来，捅了捅锁眼。
“锁，“老七说，“有点卡。“
“用力。“
“咔。“
锁，开了。
窑门，推开。
一股潮气，扑出来。
“灯。“白世辉说。
灯，亮了。
窑里，空荡荡的。
一摞砖上，坐着一个人。
哑巴。
他看着门口。
“马友田。“陈鹤年说。
哑巴，没动。
“账本。“陈鹤年说，“交出来。“
哑巴，没动。
“你不交，“陈鹤年说，“今晚，你就在这。“
哑巴，从怀里，掏出一张纸，举起来。
纸上，写着几个字：
“账本，已经有人拿走了。“
“谁？“陈鹤年问。
哑巴，指了指窑门。
门外，站着一个人。
陆鸣。
“账本，“陆鸣说，“在我这。“
陈鹤年，僵住了。
“你？“他说。
“我。“陆鸣说。
“你怎么进来的？“
“你请我进来的。“陆鸣说，“你排了戏，总得有人，看戏。“
“什么戏？“
“清账的戏。“陆鸣说，“你不是说，今晚，清账吗？“
“账，“白世辉说，“拿来。“
“你过来拿。“
白世辉，站着没动。
“你是谁？“他问。
“陆鸣。“陆鸣说，“启明财险，理赔部。“
“理赔部？“
“调档案室了。“陆鸣说，“档案室，管账。“
“管账？“
“管旧账。“陆鸣说，“二十年前的账，我也管。“
“你管得了？“
“管得了。“陆鸣说，“账，我都带来了。“
他拍了拍，怀里的账本。
“白世辉。“陆鸣说，“华信商贸，法人。“
“嗯。“
“二十年前，华信商贸，前身，叫华信五金。“陆鸣说，“华信五金，第一笔大生意，是启明财险的赔款。“
“谁家的赔款？“
“刘广海。“陆鸣说，“2004年4月3日。车祸，车损，人伤，赔款，二十万。“
“赔款，打给了谁？“
“打给了刘广财。“陆鸣说，“刘广财，是华信五金的老板。“
“刘广财，“白世辉说，“我不认识。“
“你认识。“陆鸣说，“刘广财，是你小舅。“
白世辉，脸色，变了。
“2004年，“陆鸣说，“刘广海撞车，刘广财收钱，白世辉开公司。“
“一条线，三个名字。“陆鸣说，“全在白事会的账上。“
“白事会，“白世辉说，“我不知道什么白事会。“
“账上，写得很清楚。“陆鸣说，“每一单，都记着：时间，车号，司机，验活人，收款人，审批人。“
“第一单，刘广海。赔款二十万。收款，刘广财。审批，陈鹤年。“
“2004年4月3日。“
“第七单，陆长河。赔款二十万。收款，刘广财。审批，陈鹤年。“
“2004年7月21日。“
“我父亲。“陆鸣说，“陆长河。“
窑里，很安静。
“你，怎么拿到账本的？“陈鹤年问。
“哑巴，藏的。“陆鸣说，“他藏了两天，藏在第三孔砖缝里。你找了一天，没找到。你找不到的东西，我找得到。“
“你凭什么？“
“凭我父亲。“陆鸣说，“凭何九。凭老赵。凭钱伟。凭二十年，所有留了底的人。你们烧得掉账本，烧不掉活人。“
“活人，“陈鹤年说，“可以再烧。“
“你烧了何九。“陆鸣说，“何九，留了照片。“
“你杀了老赵。“陆鸣说，“老赵，留了验车单。“
“你毒哑了马友田。“陆鸣说，“马友田，留了自己。“
“你推何九下桥的时候，“陆鸣说，“桥，记住了。“
“你剪我爸油管的时候，“陆鸣说，“油管，记住了。“
“你批第七次实验的时候，“陆鸣说，“章，记住了。“
“你忘了，“陆鸣说，“人会记。“
“老赵，“陈鹤年说，“是车祸。“
“车祸。“陆鸣说，“老赵，验了十二年活。他死了，顺发就盘给了曹彪。曹彪，是谁的人？“
“曹彪，“陈鹤年说，“是白总的人。“
“白总的人。“陆鸣说，“老赵盘店那天，白总的人，就进了顺发。老赵，死得巧。他死了，墙里的底，就没人拿了。可惜，我拿了。墙，拆开了。“
白世辉，忽然，笑了。
“精彩。“他说，“比戏，还精彩。“
“谢谢。“陆鸣说。
“你叫陆鸣？陆长河的儿子？第八号？“
“第八号，“陆鸣说，“我接了。“
“接了号，“白世辉说，“就是白事会的人。“
“白事会，“陆鸣说，“今晚，就没有了。“
“今晚，“白世辉说，“你先得，走出去。“
“走不出去，“陆鸣说，“就留在这烧窑。“
“油桶，够吗？“
“六个。“老七说。
“老七，“白世辉说，“点火。“
老七，站着没动。
“老七？“白世辉说。
“白总，“老七说，“火，点不得。“
“为什么？“
“窑里，“老七说，“有人。“
“谁？“
“何九的徒弟。“老七说。
“哑巴？“
“哑巴，“老七说，“不能烧。“
“老七，“白世辉说，“你反了？“
“白总，“老七说，“我跟着你，八年。八年来，我开的，都是灵车。“
“我送的人，多了。“
“何九，我送的。陆长河，我送的。老赵，我送的。“
“我送的人，“老七说，“个个，都死在你们手里。“
“白总，“老七说，“今晚，我不送了。“
“你，“白世辉说，“找死？“
“死，“老七说，“我早死过了。“
“你爸，“老七说，他转向陆鸣，“当年，帮我挡了一刀。“
“这一刀，“老七说，“我欠了二十年。“
“今晚，“老七说，“我还。“
老七，往前，走了一步。
他站在，陆鸣和哑巴前面。
“白总，“老七说，“账本，是陆鸣的。“
“人，是哑巴的。“
“火，“老七说，“我点不着。“
“好。“白世辉说，“好得很。“
他抬起手。
他身后的打手，围了上来。
四个人。
“抢。“白世辉说。
打手们，扑上来。
老七，迎上去。
他一把，攥住头一个打手的衣领，往旁边，一甩。
那人，摔出去。
“陆鸣，“老七喊，“带哑巴走！“
“走不了！“陆鸣喊。
“走！账本要紧！“
“账本和人，“陆鸣说，“都要。“
哑巴，抄起一块砖，砸向门口。
“砰！“
“走！“陆鸣喊。
他拉着哑巴，往窑里退。
“往这走！“一个声音，从窑顶传下来。
孙志强，从天窗，探出半个脑袋。
“这有口子，我凿的！“他喊，“我借了砖厂的锤子，放回去了！“
陆鸣，踩着砖堆，爬上去。
“老七！“他喊。
“我殿后！“老七喊，“我欠你爸的，还完了！账本，拿好！“
“老七！“
“走！“
陆鸣，爬上天窗。
他回头。
窑里，灯，灭了。
黑暗中，传来，打斗声。
陆鸣，钻出天窗。
天窗外，是砖厂的后墙。
墙根下，停着孙志强的车。
“上车！“孙志强喊。
三个人，上了车。
“老七呢？“孙志强问。
“还在里面。“陆鸣说。
“那，“孙志强说，“等等他？“
“走。“陆鸣说。
“走？“
“走。“陆鸣说，“老七，他有他的账。“
“什么账？“
“他欠我爸一支烟。“陆鸣说，“他说，今晚还。“
“一支烟，“孙志强说，“还一条命？“
“他，算过了。“陆鸣说。
车，开出去。
砖厂门口，一辆白车，横着。
车头，正堵着大门。
沈棠，靠在车门上。
“白世辉，“她喊，“没出来！“
“堵回去了？“
“他刚冲出来，“沈棠说，“我车头一横，他吓回去了。“
“他，还在里面？“
“在里面。“沈棠说，“打手们，从后门跑了。他不敢走。他怕黑，怕有人，等在黑里。“
“谁？“
“老七。“沈棠说，“他堵在窑口，伤了胳膊，人没事。他说：白总，走夜路，容易遇到水。“
“他，学我说话。“陆鸣说。
“他说，账，要一笔一笔清。“沈棠说，“他等着清账。“
“陈鹤年呢？“陆鸣问。
“他往南跑了。“沈棠说，“南边，只有一条路。我去追。“
“你，小心。“
“嗯。“沈棠说，“你，去市局。账本，交出去。“
“嗯。“
“走吧。“她说。
她上车，掉头，往南。
“走。“陆鸣说。
孙志强，发动车。
“市局。“陆鸣说，“今晚，事大。区里，压不住。“
“坐稳了！“孙志强说。
车，冲上公路。
车里，安静。
哑巴，坐在后座。
他从怀里，掏出一张纸。
他递过去。
陆鸣，接过来。
纸上，写着：
“老七，早就准备好了。他今天下午，放了我。“
“他让我，等你。“
“他跟我说：他这辈子，送过很多人。今晚，他想送自己一程。“
陆鸣，看着纸。
“他，是故意的。“陆鸣说。
“故意什么？“
“故意不走的。“陆鸣说，“他欠的账，算过，还不清了。他用命，买一个证人。今晚，白世辉和陈鹤年说的每一句，他都听见了。他，是活的证据。“
“那他，会死吗？“
“不会。“陆鸣说，“他，还得作证。他挡得住。“
“就他一个？“
“还有哑巴。“陆鸣说，“哑巴，留了两天。他，留了一手。“
“什么一手？“
“老七的手机。“陆鸣说，“在窑顶，录了一晚上。“
“谁放的？“
“老七，下午放哑巴的时候，“陆鸣说，“把手机，给了哑巴。“
“哑巴，放到了窑顶。“
“他说，录下来。全录下来。“
“我爬天窗出来的时候，“陆鸣说，“顺手，拿上了。“
“在哪？“孙志强问。
“兜里。“陆鸣说。
他掏出手机。
屏幕，还亮着。
“还录着呢？“孙志强问。
“还录着呢。“陆鸣说，“从白世辉进窑，到老七挡人，全在里头。“
“这一晚上，“孙志强说，“值钱。“
“值钱。“陆鸣说，“二十年的账，值这一晚上。“
“老七他，“孙志强说，“全算好了？“
“老七，“陆鸣说，“送了二十年人。他送人之前，都算好，怎么送。“
“这次，“陆鸣说，“他送的是，他自己。“
车里，安静了。
孙志强，握着方向盘。
“陆哥。“他说。
“嗯？“
“老七，“他说，“能活着吗？“
“能。“陆鸣说。
“你保证？“
“我保证。“陆鸣说，“他欠我爸的烟，还没还完。“
“他说还完了。“
“他说还完，“陆鸣说，“不算。“
“谁算？“
“我算。“陆鸣说，“我说没还完，就没还完。“
“那你，“孙志强说，“什么时候找他收？“
“明天。“陆鸣说，“明天，我找他收烟。“
“明天，“陆鸣说，“他还得，当证人。“
“他当证人，“孙志强说，“账，就清了。“
“账，“陆鸣说，“今晚，就清了。“
“白世辉，“陆鸣说，“陈鹤年。“
“他们排了二十年的戏，“陆鸣说，“今晚，散场。“
车，进了城。
市局门口。
车，停下来。
“走吧。“陆鸣说。
他抱着账本，下车。
哑巴，跟着他。
孙志强，停好车，追上来。
“陆哥！“他喊。
“嗯？“
“账本，“孙志强说，“你抱得，够紧的。“
“紧。“陆鸣说，“我父亲，在里头。第七页。2004年7月21日。第七次实验。存活。“
“存活？“
“活样本。“陆鸣说，“他们剪了他的油管，等着他死。他死了，白事会，又杀了他一次。“
“你父亲，死了两次？“
“第一次，车祸。第二次，白事会。“陆鸣说，“今晚，我要他，活第三次。“
“怎么活？“
“平反。“陆鸣说，“他的案，要重查。他死的时候，全村人都说，他是肇事逃逸的。他没逃。他是，被杀的。“
“今晚，“陆鸣说，“我替他，说清楚。“
他走进市局。
凌晨。
市局，灯火通明。
值班室，亮着灯。
陆鸣，把账本，放在桌上。
“我要报案。“他说。
“报什么案？“
“二十年的案。“陆鸣说，“白事会。碰瓷。杀人。骗保。“
“证据呢？“
“账本。“陆鸣说，“七张验车单。照片。收据。名单。“
“证人呢？“
“证人，“陆鸣说，“明天到。哑巴，老七，钱伟，老周。“
“还有沈棠。“陆鸣说，“她手里，有陈鹤年的传唤记录。他说了三遍：在家。“
“三遍在家，“陆鸣说，“就是，没在家。“
值班警察，看着他。
“你，是干什么的？“他问。
“启明财险，档案室。“陆鸣说，“管账。管二十年的账。“
值班警察，看着桌上，那本厚厚的账本。
他，坐直了。
“你等等。“他说，“我打电话，叫刑侦的人。“
“好。“陆鸣说。
“你在这等着？“
“我等着。“陆鸣说，“我等了二十年了。不差，这一会儿。“
凌晨两点。
刑侦的人，来了。
账本，翻开了。
一页，一页。
“2004年，刘广海。“刑警说。
“2004年，何九。“
“2004年，陆长河。“
“2008年，赵德柱。“
“2012年，马友田。堵嘴。“刑警念。
“堵嘴？“
“毒哑。“陆鸣说，“他是何九的徒弟。何九死了，他知道得太多。“
“他就，说不出来了。“刑警说。
“他说不出来，“陆鸣说，“但他，记下来了。“
“记哪了？“
“记在，“陆鸣说，“手上。“
“手上？“
“看手。“陆鸣说，“他看手，认号。“
“他认号，“陆鸣说，“他师傅，认过他的号。“
“何九，“陆鸣说，“收他当徒弟那天，跟他说：'马友田，你手上有茧，这辈子，修车的命。修车，干净。'“
“何九说，“陆鸣说，“'记住，修车的人，手要干净。手不干净，修出来的车，会要人命。'“
“哑巴，“陆鸣说，“记了二十年。“
“他的手，“陆鸣说，“干净。“
刑警，合上账本。
“陆鸣。“他说。
“嗯？“
“这案子，“他说，“大。“
“我知道。“
“大案子，“他说，“我得上报。“
“上报吧。“陆鸣说。
“你，“刑警说，“信我吗？“
“信。“陆鸣说，“我父亲的事，当年，就是没人信，才压了二十年。今晚，我信你一次。“
“你叫什么？“
“周卫东。刑侦大队。“
“周警官。“
“你叫我老周，也行。“
“老周？“陆鸣说，“我认识一个老周，压了二十年的信。他收了二十年信封。明天，他一封一封，交出来。“
“你连他，都算好了？“
“不是我算好的。“陆鸣说，“是他，欠了二十年，该还了。账，一笔一笔，都要清。“
凌晨三点。
陆鸣，走出市局。
门口，路灯，亮着。
哑巴，坐在台阶上。
他看见陆鸣，站起来。
“账，交了。“陆鸣说。
哑巴，点头。
“老七，“陆鸣说，“我去接。“
哑巴，掏出一张纸。
纸上写着：
“老七，在桥下。“
“桥下？“
“他给我留了话：账清了，他在桥下，等你。“
“哪座桥？“
哑巴，写：
“你父亲，出事的那座桥。“
陆鸣，站住了。
“走吧。“他说。
“去接他。“
“他欠我的烟，“陆鸣说，“该还了。“
天，快亮了。
桥。
二十年前的桥。
陆鸣，站在桥头。
桥下，泵房。
泵房门口，坐着一个，满身是土的人。
老七。
他靠墙坐着，手里，夹着一支烟。
烟，灭了。
他看见陆鸣。
“来了？“他说。
“来了。“陆鸣说。
“账，清了？“
“清了。“
“白世辉？“
“抓了。“
“陈鹤年？“
“抓了。“陆鸣说，“他往南跑，沈棠，在南边等他。“
“沈棠？“
“事故科的。“陆鸣说，“请假抓人。“
老七，笑了。
“行。“他说，“你办事，有你爸的影子。“
“烟呢？“陆鸣说。
“什么烟？“
“你欠我爸的烟。“陆鸣说，“二十年了。“
“二十年，“老七说，“该还了。“
他从兜里掏出烟盒，抽出一支，递过去。
陆鸣，接过来。
他点上。
他抽了一口。
“苦。“他说。
“苦。“老七说，“我记了二十年。“
“现在，“陆鸣说，“我替你，记了。“
“你还他一支烟，“陆鸣说，“他还你一条命。“
“谁还谁？“
“账，“陆鸣说，“清了。“
老七，靠在墙上。
他仰头，看天。
“天，“他说，“要亮了。“
“亮了。“陆鸣说。
“亮了，“老七说，“该回家了。“
“我，“老七说，“没有家。“
“那，“陆鸣说，“你跟我回去。“
“跟你回去？“
“跟我回去。“陆鸣说，“作证。“
“作什么证？“
“白事会的证。“陆鸣说，“你听了二十年，你听见的，都要说。“
“我听见的，多了。“
“多说，“陆鸣说，“少忘。“
“忘不了。“老七说，“二十年的账，都在耳朵里。“
“那，“陆鸣说，“跟我走。“
“走哪？“
“市局。“陆鸣说，“账，还没清完。“
“没清完？“
“还有一笔。“陆鸣说，“我爸的案，要重查。“
“重查？“
“重查。“陆鸣说，“他死的时候，背着'肇事逃逸'四个字。这名字，我要洗干净。“
“洗得干净吗？“
“洗得干净。“陆鸣说，“账本，验车单，照片，证人。“
“够吗？“
“够。“陆鸣说，“还差一样。“
“差什么？“
“差你。“陆鸣说。
“差我？“
“你开灵车，“陆鸣说，“你送过他。他坐在后排，一路，没说话。“
“嗯。“
“你，能作证吗？“
“能。“老七说，“作证：陆长河，上车的时候，是活的。他下车的时候，才是死的。“
“中间，他见了谁？“
“陈鹤年。“老七说，“灵车，半路被拦过一回。黑车里下来一个人，穿西装，戴眼镜，把我爸，叫到一边。“
“他说了什么？“
“隔得远，只听清一句。“老七说，“他说：'陆长河，你的案子，定性了。逃逸。'“
“你爸听完，没说话。“老七说，“他上车，坐回后排。一路，没说话。“
“后来呢？“
“后来，当晚，我又开一趟灵车，路过桥。“老七说，“我看见，桥头停着黑车。陈鹤年，站在车边，手里，提着一个油壶。“
“油壶？“
“汽油。“老七说，“浇在油管上，烧完，切口就看不出来了。可惜那晚下了雨，没点着。“
“他浇了油，没点着。“陆鸣说，“油，留在油管上。二十年了，油管，还在吗？“
“在。“老七说，“你爸的车，在桥下泵房里。存了二十年。“
“那辆车，“陆鸣说，“我摸过。“
“你摸过？“
“我摸过。“陆鸣说。
他顿了顿。
他想起，那天下午。
泵房里，那辆车。
方向盘上，覆着锈。
哑巴，弯腰，鞠了一个躬。
纸上，那个字：还。
“摸出什么了？“老七问。
“摸出一层灰。“陆鸣说。
“灰？“
“灰。“陆鸣说，“二十年的灰。“
“灰底下呢？“
“灰底下，“陆鸣说，“是切口。“
“切口？“
“油管的切口。“陆鸣说，“平整。“
“平整的切口，“陆鸣说，“是刀切的。“
“剪油管，要拆护板，要钻车底。“陆鸣说，“钻车底，一手油。他怕沾手，戴了手套。“
“手套，“老七说，“白手套。“
“白手套，“陆鸣说，“启明理赔部，人人都有。“
“陈鹤年，“老七说，“当年，就是理赔部的。“
“是。“陆鸣说。
“白手套，“老七说，“剪油管。“
“白手套，“陆鸣说，“批赔款。“
“白手套，“陆鸣说，“推人下桥。“
“白手套，“陆鸣说，“签实验。“
“白手套，“陆鸣说，“洗了二十年。“
“今天，“陆鸣说，“油，渗进去了。白手套，再白，也白不过，油。“
“油，“老七说，“洗不掉。“
“洗不掉。“陆鸣说。
天，亮了。
桥头，晨光，照下来。
“走吧。“陆鸣说。
“走哪？“
“市局。你作证。“陆鸣说，“我爸的案，要重查。账，清完了。白事会，没了。号，也没了。到我这，就断了。“
“断了，“老七说，“你爸，能闭眼了。“
“能闭眼了。“陆鸣说。
“那我呢？“
“你，先作证。“陆鸣说，“作完证，你欠我爸的烟，就还完了。你，自由了。“
“自由？“
“自由。“陆鸣说，“你开了二十年灵车。送人的活，该到头了。“
“我，“老七说，“想开出租车。拉活，也拉人。送人到地方，不送人上路。“
“好。“陆鸣说。
“车牌，我想挂个顺的。“老七说，“顺发。顺发修车没了，顺发出租车，可以重新开。“
“顺发，“陆鸣说，“好名字。顺，发。“
两个人，站在桥头。
晨光，洒下来。
“走吧。“陆鸣说。
“走。“
他们，走下桥。
身后，桥下的水，向东流。
二十年前的水，还在流。
二十年前的人，都不在了。
账，清了。
（本章完·下一章：证词）