“太上皇，船靠上了。”
薛万均站在码头上，回头喊了一嗓子。
四月十三，辰时，龙门渡口东岸。
那条船是卯时从对岸下的水，划了一个多时辰，靠的东岸。
船不大，乌篷的，能坐十来个人，船身刷过桐油，油色发亮，一看就是常年摆渡的好船。
船上四个人，都是老的。
最老的那个七十出头，背驼得厉害，两只手上全是老茧，茧子厚得跟树皮似的。四个人上岸以后，一溜排开跪在码头上，谁也不敢抬头。
船上没有兵。
没有甲，没有刀，连一根竹篙都是旧的。
李渊从车上下来，走到码头上。
三万人在坡上看着，几万只眼睛，一个咳嗽的都没有。
坡上那些突厥骑兵，这几日一直在议论对岸。
草原上的河，走两步就能趟过去。黄河这个东西，他们看了六天，看不明白。
更看不明白的是那三百条船。
昨儿夜里还有人打赌，赌对岸那个皇帝会不会派兵过来，赌注是两只羊。
今日过来的不是兵。
是一条船，四个老头，一根竹篙。
薛礼站在李渊后头半步，手按在刀柄上，按了半天，慢慢松开了。
“起来。”
四个老船工爬起来，站着，膝盖还在抖。
“奉的谁的旨？”
“回、回太上皇，是陛下的旨。”
“旨上怎么说？”
最老那个把腰弯得更低了。
“陛下让小人把船划到东岸，靠岸，等着。”
“等多久？”
“等……等到太上皇上船为止。”
李渊点了点头，往那条船上看了一眼。
船板上摊着一张纸，拿一块石头压着。
薛万均过去把纸拿回来，递给李渊。
就是那张巴掌大的纸，边上毛了，纸上那个“船”字写得又大又黑。
底下多了一个小字。
一。
写得很小，笔画很细，压在那个大字底下，跟一条从大字底下钻出来的线似的。
李渊拿着那张纸看了一会儿，折起来，揣进袖子。
“你叫什么？”
最老那个愣了一下。
“小、小人姓曹。”
“多大了？”
“七十三。”
“划了多少年船？”
“五十八年。”
“家里几口？”
老船工的眼睛红了。
“老婆子，两个儿子，一个孙子。”
“一天挣多少？”
“渡一趟六文，一天渡十来趟。”
李渊嗯了一声，转身往回走，走了两步又停住。
“老曹。”
“小人在！”
“船靠着，朕不上。”
老船工扑通又跪下了。
“太上皇！小人不敢回去！陛下的旨是等到太上皇上船！”
“那你就等着。”
“小人……小人等到什么时候？”
李渊回过头，看着那条船。
河风把船上的乌篷吹得一鼓一鼓，鼓得跟个喘气的胸脯似的。
“朕往南走，你划着船跟着。”
“朕住哪儿，你就在河上歇哪儿。”
老船工跪在那儿，张着嘴。
“太上皇，这船跟着大军走，一天要划六十里……”
“朕一天走四十。”
“可、可是……”
“万均。”
“俺在。”
“每天傍晚，给他们送一次饭。”
“送多少？”
“四个人的，管饱。”李渊说，“再给他们四床被子，河上夜里冷。”
薛万均咧了咧嘴，应了一声。
当天午时，三万人拔营，往南。
车队走的是河东岸的大道，道在河滩上头，能看见河。
那条船跟着走。
四个老船工轮着划，两个人一班，顺水，划得不快。车队走得慢，船也划得慢，遇着车队歇脚，船就把篙插在浅水里，停着。
第一天走了四十二里。
傍晚扎营，营在河边上。
薛万均派了两个突厥兵，提着一只食盒，趟着水走到船边上，把食盒递上去。
食盒里是四张胡饼，一块煮羊肉，一罐粟米粥。
还有四床被子。
老曹跪在船头上，接被子的时候手抖得厉害，一床被子掉进河里，两个突厥兵跳下去捞，捞上来拧干了，又给他送上去。
“老先生！陛下说了，河上冷！”
突厥兵的汉话说得别扭，喊得比说得响。
老曹跪在船头上没起来。
第二天，走了三十八里。
沿河的村子这几日都不下地了。
男男女女站在河堤上看，看岸上那条走不到头的人流，也看河上那条孤零零的船。
看的人多了，话就传开了。
有说太上皇要回长安的，有说太上皇跟皇帝闹翻了的，还有个卖枣的老汉说得最热闹，说那条船是皇帝派来接爹的，太上皇嫌船小，不肯上。
旁边有人抬杠：“那河上三百条船呢？怎么就来一条？”
卖枣的老汉把嘴一撇：“一条还少啊？你家老子出门，你派几条船接？”
这话传了三天，传到解县的时候，已经变成太上皇嫌船太旧了。
第三天，走了四十里。
第四天头上，颉利看不下去了。
颉利骑着马跑到李渊的车边上，拿马鞭子往河上一指。
“老李，那条船，一直跟着。”
“朕知道？”
“你儿子在瞅着你。”
“朕知道。”
“那船上四个老头，天天看着你往南走。”颉利说，“他们回去以后，要把你每天走了多少里，走的什么道，扎在哪儿，全说出去。”
“那正好。”
颉利勒住马，愣了一下。
“正好？”
“他知道朕在哪儿，才不至于夜里睡不着。”李渊说，“他睡不着，就得胡想。”
“胡想什么？”
“想朕要过河。”
颉利在马上把这几句嚼了半天，嚼完了摇摇头。
“你们中原人的心眼子，跟井底下的水似的，一桶一桶往上提，提不完。”
四月十六夜里，营里出了一件小事。
一个汾州跟来的老仆，六十来岁，是闻喜那边补上来赶车的，夜里起来解手，摸黑摸到了河边上。
守夜的突厥兵拿刀拦住他，他吓得两条腿一软，坐在泥里。
后来是裴行俭过去问的。
“你去河边做什么？”
“小的……小的想看看那条船。”
“看它做什么？”
老仆抹了一把脸。
“小的想问问那船上的老哥，长安如今米价多少。”
“小的儿子在长安做工。”
裴行俭站在河堤上，看着河湾里那盏灯，看了一会儿。
“过去问吧。”
“将军？”
“喊一嗓子，他听得见。”
那老仆爬起来，站在堤上冲着河湾喊，喊了三遍，河上才有人应。
一问一答，隔着一百步的水，喊了小半个时辰。
第二天早上，那老仆逢人就说：长安的米，斗米五文，比去年便宜一文。
四月十八，车队到了蒲州。
蒲津关就在城西。
去年十月，李渊带着三千骑从这儿过的河，河上有一道浮桥，桥是拿几十条船连起来的，船上铺板，板上走人走马。守关的折冲都尉叫王琮，是在这儿死的。
如今桥没了。
连桥的船全拉到西岸去了，桥板卸了，堆在同州的仓里。
剩下的是两岸的桥墩。
桥墩是石头的，一个一个立在水里，跟一排拔了牙的牙床似的，水从墩子中间挤过去，挤出来一道一道白线。
东岸这边还留着当年的铁桩子，桩子有半人高，拴过缆的地方磨出一圈亮。
蒲州刺史是在城外十里迎的。
跪在道边上，身后头跟着长史、司马、六曹的吏，一水儿的官袍，跪得整整齐齐。
刺史姓崔，五十来岁，脑门上全是汗。
“臣蒲州刺史，恭迎太上皇。”
“起来。”李渊隔着车帘子说，“册子带来了？”
刺史愣了一下，赶紧从袖子里掏出一本册子，双手捧着。
“回太上皇，带来了。”
“一户几口？”
“回太上皇……”刺史把头磕在地上，“蒲州去年报的是两万一千户，臣这半个月重点了一遍，如今是两万九百户。”
“少了一百户？”
“少了。”刺史说，“少的那一百户，是臣查出来重报的，一户拆成两户的，臣把它并回去了。”
车里静了一会儿。
“你倒是反着来。”
刺史趴在地上，不敢答。
“姓什么？”
“臣姓崔，博陵崔氏。”
李渊从车帘子后头看了他一眼。
“博陵崔氏，把自家的户并回去了。”
“臣不敢跟太上皇耍心眼。”刺史的声音都在抖，“汾州那一出，臣听说了。”
“行。”李渊说，“册子留下，人回去。”
刺史磕了个头，带着一众吏退到道边上，跪着送车队过去。
从他跟前过的三万骑，走了两个多时辰。
李渊从车上下来，走到桥墩跟前，站住了。
薛万均跟在后头。
“陛下。”
“嗯。”
“过了这个河，往西一百八十里……”
“朕知道。”
“对岸有兵没有？”
薛万均眯着眼睛看了半天。
“有。不多，三五百。”
“船呢？”
“一条都没有。”
李渊蹲下去，伸手摸了摸那根铁桩子。
桩子上的铁锈刮手。
去年十月，也是在这儿，他站在桥头上，往西看了很久，那会儿桥还在，桥上的板在脚底下咚咚响。
那一回他没过。
这一回想过也过不去。
“万均。”
“俺在。”
“你说朕要是搭桥，得多久。”
薛万均蹲下来，数了数水里的桥墩。
“墩子都在，砍些木头，绑排，三万人一块儿干，五天。”
“五天。”
“五天。”
李渊站起来，拍了拍手上的锈。
“那就不搭了。”
“为啥？”
“搭五天，他在对岸也不是聋子。”李渊说，“第五天桥搭好，对岸摆的就不是三五百人了。”
“到那时候，朕过还是不过。”
薛万均不吭声了。
太原来的快马是在蒲州追上的。
还是石头手底下那两个人，一人两匹马换着骑，从太原追到蒲州，追了七天。
带来的是崔延年的一封信，信很短。
“太原十七门，四月初九点毕。”
“男丁一千一百四十六口，在册者一千一百四十六口。”
“王福死因未明，府衙伙夫王二告假回乡，臣已行文追。”
“臣拟南下，随行点丁，请太上皇示下。”
李渊把信看完了，交给裴行俭。
“回他四个字。”
“哪四个？”
“留在太原。”
裴行俭抬起头：“陛下，崔御史那本册子往南接着点，路上……”
“他跟着朕，长安就更有话说了。”李渊说，“朝廷的御史跟着太上皇的兵走，走一路点一路，这叫什么。”
“这叫附逆。”
裴行俭不吭声了。
“再添一句。”
“陛下说。”
“太原的册子，他自己送长安，别经朕的手。”
当天夜里，营扎在蒲州城北。
那条船也跟到了，停在下游二里的一个湾子里，船头上点着一盏灯，风一吹就晃，晃得跟要灭又灭不了似的。
李渊的帐篷里点着两盏灯。
帐篷里坐着薛万均、颉利、裴行俭。
裴行俭把那张河东道的图铺在地上，拿四只碗压住四个角。
“陛下，往下怎么走，得定。”
“说说看。”
“往西，过河，进关中。”裴行俭说，“河上无船，蒲津无桥，要过只能搭，搭桥就是反。”
“往北，回太原。”
“往南呢？”
“往南是虞乡、解县、安邑，再往南就到头了。”裴行俭的手指头在图上一路划下去，划到黄河边上，“那儿是中条山，山南是黄河，黄河对岸是陕州。”
“过河的地方叫茅津渡。”
帐篷里安静了一下。
颉利先问的：“茅津渡有船吗？”
“有。”裴行俭说，“那是往河南道去的渡口，不是往关中去的。”
“陛下三月十八那道敕，收的是河东往关中的船。”
“茅津渡的船，收不收，臣不知道。”
薛万均听明白了，一巴掌拍在自己大腿上。
“过了茅津，那就是陕州了！”
“过了陕州，往东三百里是洛阳。”裴行俭说，“再往东……”
裴行俭的手指头停住了。
那根手指头停在图上一个很小的地方。
那地方在洛阳东边，汜水往东，有一条支流从黄河上分出来，分出来的口子上画着一个小方块。
方块边上写着两个字。
中牟。
帐篷里没人说话了。
过了很久，李渊开口了。
“裴行俭。”
“臣在。”
“去年七月十七，中牟闸。”
裴行俭把头低下去了。
“朕的船在闸口上停了半个时辰。”李渊说，“闸口两边的苇子有一人高。”
“箭是从苇子里射出来的。”
“射了三轮。”
“头一轮射的是纤夫，第二轮射的是甲板，第三轮射的是舱。”
帐篷里的灯芯爆了一下。
“船舱里有十九个人，十七个是女眷，两个是奶娘。”
“她挡在舱门口。”
“背上中了四支。”
薛万均坐在那儿，两只手放在膝盖上，一动不动。
这些事他都知道。那一天他也在船上，他一刀砍断了一支射向李渊的箭，可他离舱门有二十步。
二十步，他跑不过箭。
“朕从去年八月起，”李渊说，“干的事就一件。”
“括户是名目。”
“朕点太原王家的谱，点汾州的册，点闻喜的庄子，点了一路。”
“朕点的不是丁。”
“朕点的是线头。”
颉利听不太懂，皱着眉头：“什么线头？”
裴行俭替他答了。
“那七百个部曲，从哪儿来的。”裴行俭说，“箭是哪个作坊打的。”
“谁给他们的水路图，谁知道太上皇那天要走中牟闸。”
“这些事，一个一个记在册子上。”
“册子上的人，一层一层往上，最后指着一个地方。”
“哪儿？”颉利问。
“长安。”李渊说。
帐篷里又静了。
“正月里那封信，用的是门下省的纸。”李渊说，“落款是照着王珪的手描的。”
“描字的人，在门下省里头。”
“朕现在过了河，进了关中，那就是父子相攻。”
“朕不过。”
李渊伸手，在图上那个小方块上点了一下。
“朕往东走。”
“朕去中牟。”
四月十九之前那一夜，李渊还问了裴行俭一件事。
“闻喜那三千二百一十六口，上完册了没有。”
“上完了。”裴行俭说，“绛州那边派了七个吏，点了六日。”
“田退了没有。”
“退了一半。”裴行俭说，“剩下一半，裴德昭说要等秋后，秋后收了这一季，佃户才有饭吃。”
“那就秋后。”
李渊把这句话说完，又添了一句。
“记上，秋后派人去看。”
“看什么？”
“看退了没有。”李渊说，“朕走了以后，他们退不退，看的是朕还回不回来。”
裴行俭把这一条记上了。
第二天，四月十九，卯时。
车队拔营，没往西，也没往北。
往南。
那条船跟了一夜。天亮的时候，岸上的人开始收帐篷，四个老船工站在船头上，看着那股黑压压的人流往南挪，挪得跟一条晒蔫了的长虫似的。
老曹一夜没睡。
昨儿夜里送饭的那个突厥兵，在船头上坐了小半个时辰。
那兵二十来岁，汉话会十几句，一句一句往外蹦，蹦不出来就比划。
比划的意思是：他也有个爷爷，七十几，在草原上放羊，去年冬天雪大，羊冻死了三十多只，爷爷哭了一宿。
老曹听懂了一半。
老曹给那兵倒了一碗河水，那兵摆手不喝，从怀里摸出一块干奶酪，掰了一半塞过来。
奶酪酸得他直皱脸，可他还是嚼完了。
那兵临走的时候，指了指船，又指了指岸上，最后指了指自己的胸口，说了一句汉话。
“送饭，天天。”
划了五十八年船，这条河上的人和事他见得多了，可这几天看的这一段，这辈子没见过。
一边是三万个辫发的骑兵，一边是四个划船的老头。
中间隔着一百步的水。
那三万人往南走，他就跟着往南划。那三万人停，他就停。每天傍晚有人趟着水送饭来，送的是热的。
昨儿夜里送饭的那个突厥兵还在船头上坐了一会儿，比划着跟他说话，说他也有个爷爷，也是七十多，在草原上放羊。
“老曹。”
岸上有人喊。
老曹抬起头，看见岸上站着薛万均。
“太上皇有话！”
“小人听着！”
“往南走！”薛万均的嗓门在河面上撞出回声，“你要是划不动了，就靠岸歇着，歇够了再跟！”
“别死在河上！”
老曹站在船头上，冲着岸上，深深地弯下腰去。
四月廿二，长安。
两仪殿。
房玄龄进来的时候，手里拿着三张纸。
“陛下，河东的信。”
“船呢。”
“船靠岸了，太上皇没上。”
李世民坐在案后头，手里的笔停了一下。
“他说什么了？”
“太上皇问了船工的年纪、家里几口、一天挣多少钱。”房玄龄说，“然后说了一句，船靠着，朕不上。”
“再然后呢？”
“再然后，太上皇让船跟着走。”
“跟着走？”
“跟着走。”房玄龄把第二张纸递上去，“太上皇拔营往南，那条船顺水跟了六天，如今跟到蒲州。”
“太上皇每天傍晚派人给船上送饭，送了六天。”
“还送了四床被子。”
李世民坐在那儿，很久没动。
“他在蒲津停了没有？”
“停了半日。”房玄龄说，“太上皇在桥墩跟前站了一会儿，问了一句搭桥要几天，随军的将答五天。”
“太上皇说，那就不搭了。”
李世民把笔搁下了。
“为什么？”
“太上皇说，搭五天，对岸也不是聋子。”
殿里安静了一会儿。
“他往南走。”李世民说，“南边是什么？”
房玄龄把第三张纸放在案上。
那是一张河东道南边的图。
“南边是虞乡、解县、安邑，再往南是中条山。”
“山南边呢？”
“山南边是黄河。”房玄龄的手指头落在河上一个点，“茅津渡。”
李世民站起来了。
李世民站在案前头，低着头，看着那张图，看了半晌。
“茅津渡的船，收了没有？”
房玄龄没答。
“朕问你，收了没有。”
“回陛下，没收。”房玄龄说，“三月十八那道敕上写的是，河东往关中的船，尽收西岸。”
“茅津渡通的是河南道。”
李世民伸出手，把那张图往自己面前拉了一下。
从茅津渡往东，是陕州。
从陕州往东三百里，是洛阳。
从洛阳往东，过汜水，过管城，再往东一点点，有一个小得几乎看不见的地方。
中牟。
李世民的手指头停在那儿。
停了半晌。
“玄龄。”
“臣在。”
“去年七月十七，中牟闸那一场，卷宗在哪儿。”
“在御史台，封了。”
“谁封的？”
“陛下自己封的。”房玄龄说，“去年八月，陛下说，等。”
“等什么，陛下没说。”
李世民站在案前头，两只手撑着案沿。
“他不是要回长安。”
房玄龄没敢接话。
“朕拿三百条船堵住了一个他从来没打算走的门。”
四月廿二，夜里，东宫。
消息是长孙无忌带进来的。
李承乾靠着引枕半坐着，那条腿绑着板，架在凳子上，一百天的头十二天。
“皇爷爷往南走了？”
“往南走了。”
“船呢。”
“船跟着。”
李承乾把头往后一仰，靠在引枕上，闭着眼睛，半天没说话。
“舅舅。”
“臣在。”
“把图拿来。”
长孙无忌愣了一下：“什么图。”
“河东道的。”
图铺在榻上，铺不开，一半垂到地上。李承乾伸手在上头摸，从龙门摸到蒲州，摸到中条山，手指头停在山南边那一点上。
“茅津渡。”
长孙无忌的脸色变了。
“殿下……”
“舅舅，皇爷爷不是要回长安。”
“那太上皇要去哪儿。”
李承乾的手指头从茅津渡往东挪，挪过陕州，挪过洛阳，挪到一个小得看不清的地方，停住了。
手指头停在那儿，一句话没说。
长孙无忌凑过去看了一眼，看完了，人往后退了半步。
“去年七月……”
“是。”
李承乾把手从图上收回来，搭在自己那条绑着板的腿上。
“舅舅，我这条腿，一百天。”
“是。”
“一百天以后，事情早就完了。”
四月廿三，河东，安邑。
车队在安邑城外扎营。
天黑以后，李渊一个人坐在车辕上。
那条船停在二里外的河湾里，船头那盏灯还亮着，隔着夜色看过去，跟一粒火星子似的。
营里这几日安静。
一路从太原走到安邑，六百多里，杀过人的地方有三处，没杀人的地方有五处。
三万骑走在河东的大道上，沿途州县一个比一个客气，粮送到营门口，册子捧到车跟前，没人敢多问一句。
可越是这样，营里越静。
薛万均这几日睡得不好。
跟着这个老头从大安宫出来，到今日五个多月。
头三个月他觉得自己明白：陛下要括户，要把世家藏的人抠出来，抠出来就是大唐的丁口。
这几日他不明白了。
括户抠到闻喜，三千二百口上了册，一个没杀。可陛下的脸上，一点松快都没有。
薛万均端了一碗粥过来，站在车边上。
“陛下。”
“搁着吧。”
薛万均把碗搁在车辕上，没走。
“陛下，俺有一句话，憋了几天了。”
“说。”
“过了茅津，进了陕州，往东走三百里是洛阳，洛阳往东是汴州、郑州。”薛万均说，“那一路上，五姓七望的庄子，一个挨一个。”
“朕知道。”
“三万骑走过去，俺们又是点册子又是点谱，一路点过去，长安那边……”
“长安那边会说朕反了。”
“是。”
李渊把那碗粥端起来，吹了吹。
“万均。”
“俺在。”
“朕问你一件事。”
“陛下问。”
“她死的那天，孩子多大。”
薛万均愣住了。
反应过来的时候，嗓子一下子哑了。
“回陛下……五个月。”
“五个月。”李渊说，“到今日十四个月了。”
“十四个月的娃娃，该会走了。”
薛万均站在车边上，两只手垂着，一句话说不出来。
“朕这一路点了多少人？”
“陛下，太原十一，南陂七，雀鼠谷五。”薛万均说，“闻喜没杀。汾州没杀。”
“二十三个。”
“二十三个。”李渊把粥喝了一口，“还不够。”
“中牟那天，苇子里射箭的有七百个人。”
“七百个人背后有一张嘴。”
“朕要的是那张嘴。”
河上那盏灯晃了一下，晃完了又稳住了。
“万均。”
“俺在。”
“朕儿子迟早要见朕。”
薛万均抬起头。
“他不能不见。”李渊说，“朕往东走一步，他在长安就矮一寸。他矮到蹲不下去了，就得自己出来见朕。”
“见了以后呢？”
李渊把碗里剩下的粥喝完了，把碗往车辕上一搁。
“见了以后，朕跟他要人。”
“要谁？”
“要苇子里那七百个人背后的那张嘴。”李渊说，“他给，朕就杀了那张嘴。”
“他不给呢？”
李渊坐在车辕上，看着河上那盏灯。
“那朕就自己去找。”
“找着那天，朕要杀人。”
“杀给她看。”
薛万均站在车边上，站了很久，忽然单膝跪下了。
“陛下。”
“又怎么了。”
“那一天，俺离舱门二十步。”
李渊没看他。
“朕离舱门十步。”
河上那盏灯还亮着。
灯底下，四个老船工把船拴在了柳树桩子上，拴完了，一个一个钻进乌篷里去睡了。