士兵们用手电筒上下照了照，那两道刺眼的光柱，像两把雪亮的刺刀，在高飞那张老脸上划来划去。光是冷的，带着一股子铁锈和机油的味道，像这兵荒马乱的年头一样，让人从骨子里往外冒寒气。光柱停住了，先是定在他因寒冷和惊吓而扭曲的五官上——那皱纹像干涸河床的裂痕，每一道里都塞满了煤灰和尘土；接着，光溜到了他那身破烂不堪的棉袄上，棉袄的补丁摞着补丁，颜色早已分不清是黑是灰，只有那股子经年累月的汗臭味和霉味，在寒风里固执地飘散；最后，光柱落在了他手里那把更破烂的扫帚上。那扫帚，竹枝掉了一半，剩下的也磨得光秃秃的，像一只被拔光了毛的秃鹫翅膀，可怜巴巴地耷拉着。
士兵们盯着这“三件套”——老脸、破袄、烂扫帚，看了足足有半分钟。这半分钟，对高飞来说，漫长得像一个世纪。他能听见自己的心跳，像一面破鼓，在胸腔里“咚咚”地敲，敲得他耳膜发疼。他能感觉到手电筒的光在灼烧他的视网膜，留下一个个青紫色的光斑。他甚至能闻到士兵们身上那股子混合着劣质烟草、汗臭和火药的气息，那气息像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他几乎喘不过气来。
就在这时，后山的树林里，似乎真的传来了一丝动静。不是风声，风声是连绵的、呜呜的，那声音是短促的、一闪而过的——一个黑影，在稀疏的树影间晃动了一下，快得像幻觉。紧接着，一声低吠，短促而沙哑，不像野狗，倒像某种被驯化的犬类在压抑着喉咙发出的警告。这声音，像一根针，扎破了现场那紧绷的气球。士兵们的注意力，瞬间被那黑影和犬吠牵扯了过去。他们侧过身，手电筒的光柱像受惊的蛇，猛地扭向树林的方向，枪口也下意识地抬高了。
再回头看高飞时，他这副吓得哆哆嗦嗦、语无伦次的模样，反倒成了最好的佐证。他缩着脖子，弓着腰，手里紧紧攥着那把破扫帚，指关节因为用力而泛白，嘴唇哆嗦着，上下牙床在“咯咯”打架，吐出来的字句，像断了线的珠子，混乱不堪：“鬼……有鬼……树林里……扫帚……它动了……”这副德行，太真实了，真实得不像演的。一个在全副武装的士兵面前吓破了胆的老头子，能有什么威胁？士兵们紧绷的神经，像一根被拉到极限的琴弦，突然松了下来。那股子杀气，肉眼可见地消散了，取而代之的，是一种如释重负后的轻蔑和嘲弄。
紧接着，一阵哄笑爆发出来，在空旷的雪夜里显得格外刺耳。那笑声里，有嘲讽，有戏谑，有对自己刚才紧张过度的自嘲，也有对眼前这个“窝囊废”的鄙夷。一个班长模样的家伙，骂骂咧咧地踹了一脚地上的积雪，唾沫星子在寒风里瞬间凝结成细小的冰晶：“妈的，一个扫地的，大惊小怪！吓老子一跳！晦气！”他拿枪管指了指高飞，恶狠狠地威胁道：“滚回去睡觉！再乱喊，老子崩了你！听见没？把你这把破扫帚一起填灶膛里烧了！”
高飞连连点头哈腰，那腰弯得几乎要折断了。他脸上的惊恐不是装出来的，但那恭敬和卑微，却是演给这些丘八看的。嘴里不停地赔不是，声音颤抖得像秋风里的落叶：“是，是，军爷息怒，小的该死，小的这就滚，这就滚……扰了军爷清梦，小的万死难辞……”他一边说着，一边手脚并用地往后挪，每一步都小心翼翼，生怕再弄出一点声响。他的身影，慢慢退进了车间外墙那浓稠的黑暗里，像一滴墨水滴进了砚台，瞬间被吞噬了。
但他没有走。
等那队巡逻兵骂骂咧咧的声音远了，手电筒的光柱在另一头晃动了几下，最终消失在厂房的拐角处，高飞立刻像一只蛰伏的狸猫，悄无声息地从阴影里探出了身子。他没有立刻站起来，而是贴着冰冷的墙壁，侧耳听了听。风声，雪落声，还有远处隐约传来的、巡逻队渐渐远去的脚步声。确认安全后，他才慢慢直起腰，绕了个大圈子，借着一堆废弃的木料和煤堆的掩护，重新潜回了车间附近。
他躲在一堆高高垒起的煤堆后面，这里视野极佳，能清楚地看到车间里的情形。巡逻队是彻底走了，连个影子都没剩下。但车间里的动静，却还在继续。哐当声，是扳手砸在铁架子上的声音；指挥声，是秦康那年轻却刻意压低、带着一丝亢奋的嗓音；偶尔夹杂着一两声咒骂，不知是骂这鬼天气，还是骂那不听使唤的机器。这些声音混合在一起，透过破损的窗玻璃传出来，在寂静的雪夜里，像一场荒诞至极的闹剧。主角只有一个——秦康。他还在那里，像个不知疲倦的指挥家，沉浸在自己那场名为“技术拯救行动”的独奏里。他一会儿趴在地上，用手电筒照着机器底部；一会儿又跳起来，对着那几个被他叫来的、同样一脸懵懂的学徒比划着什么。他的身影在灯光下拉长、缩短，像个皮影戏里的人物，滑稽又悲壮。
高飞靠在冰冷的、沾满煤灰的墙壁上，那寒意顺着脊背往上爬，一直钻进他的骨髓里。他胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸，都带着一股子灼热的痛感，像吞了一口烧红的炭。刚才那短短的几分钟，耗尽了他积攒了大半辈子的心力。他感到一阵前所未有的疲惫，那不是身体上的——虽然他的腿肚子还在转筋，胳膊还在发软——而是心里的。像有一块巨石，沉甸甸地压在心口，压得他喘不过气来。他刚刚，用一把破扫帚，用一张老脸，用几十年的卑微和隐忍，骗过了一队全副武装的士兵。这其中的凶险，不亚于在刀尖上跳舞，在悬崖边走钢丝。一个眼神不对，一个动作迟疑，甚至只是一个喷嚏，都可能引来杀身之祸。那子弹，不会管你是为了什么，它只会“嗖”地一声，在你身上钻个窟窿，然后把你和这煤堆、这扫帚一起，遗忘在这个寒冷的冬夜。
而那个始作俑者，秦康，却对此一无所知。他还在为那几颗冰冷的螺丝钉大呼小叫，还在为自己能“果断”地叫停生产、组织“抢修”而沾沾自喜。在高飞看来，那不是果断，是鲁莽；那不是技术，是书呆子气。这小子，就像个刚拿到新玩具的孩子，只顾着摆弄，却看不见玩具旁边就是火坑。他沉浸在自己的世界里，以为自己是救世主，却不知道，他刚刚把两个人都推到了鬼门关的门口。
高飞看着车间里那个忙碌的、挺拔的身影，浑浊的老眼里，充满了复杂的情绪。那眼神，像一口深不见底的古井，搅动着无数种滋味。有愤怒，像火一样烧，烧得他喉咙发干。他想冲进去，揪住秦康的衣领，对着他那张年轻气盛的脸吼叫：你知不知道刚才有多险？！你知不知道你那几声喊叫，差点要了两个人的命？！但那怒火，最终还是被压了下去，变成了眼底一抹暗沉的红。有失望，像冰一样冷，冷得他四肢百骸都在发颤。他失望的不是秦康的能力，而是他的不懂事。这孩子，有一腔热血，有一脑子知识，却唯独缺了点“人味儿”，缺了点对现实的敬畏。他以为革命就是喊口号、搞技术、破旧立新，却不知道，在这乱世里，活下去，保护好自己想保护的东西，有时候比破坏更需要勇气和智慧。
但更多的，是一种深深的、几乎要将他淹没的无力感。那感觉，像掉进了一片沼泽，越挣扎，陷得越深。他知道秦康不是坏人。他那双眼睛里，清澈得能一眼见底，那里面的光芒，是真诚的，是为了保护机器，是为了那个他们都在为之奋斗的“革命”。他的出发点是对的，甚至可以说是高尚的。但方式呢？太愚蠢，太危险，太书生气了。这就像一个孩子，拿着一把真刀，想帮大人切菜，却不知道刀锋利得很，随时可能砍伤自己，也砍伤身边最亲近的人。高飞想教他，想拉他一把，但两人之间，隔着一道厚厚的墙。那墙，是用误解、骄傲、还有那无法调和的一腔热血筑起来的。秦康听不进他的话，就像他无法理解秦康的“理想”一样。这种无力感，比愤怒和失望更折磨人，它像慢性毒药，一点点侵蚀着他的意志。
高飞长长地叹了口气。那口气，在寒冷的空气中凝成一团浓重的白雾，像他此刻沉重的心情，然后迅速被凛冽的风吹散，什么也没留下。他低下头，看了看自己那双布满老茧、裂纹纵横的手，手里还紧紧攥着那把破扫帚。粗糙的竹枝，硌得他掌心生疼，但这疼，反而让他清醒。他必须留在这里，盯着。像一只老母鸡，护着身后那群不知天高地厚的雏鸡。如果巡逻队再回来，如果张丽那个笑里藏刀的女人带着人出现，如果任何一点风吹草动引发不可预料的意外……他必须再次站出来。用这把扫帚，用这把老骨头，为那个不懂事的小子，挡住子弹，挡住皮鞭，挡住一切可能袭来的灾难。哪怕自己粉身碎骨，也要护他周全。这无关乎命令，无关乎立场，只是一个老工人，对一份他视为生命的“事业”，对一份他无法言说的“责任”，所能做的最后一点努力。
他像一个沉默的守护神，一动不动地蹲在煤堆后，在黑暗中，在风雪里，守望着那片被灯光照亮的车间。那灯光，从破损的窗格里透出来，昏黄，摇曳，刺眼得很。但对高飞来说，那光温暖不了他冰冷的心。那光里，有秦康的执着，也有他的无奈；有革命的希望，也有现实的残酷。他知道，这场由一道错误的指令引发的混乱，才刚刚开始。那指令像一颗投入死水的石子，激起的涟漪，正在一圈圈扩大，最终会把所有人都卷进去。而他和秦康之间，那道由误解、骄傲和一腔热血筑起的墙，经过今晚这件事，也变得更加厚重，更加难以逾越了。
他低头，用拇指的指甲，一下下地刮着扫帚柄上粗糙的竹皮，发出细微的“沙沙”声。这声音，在风雪夜里，几乎微不可闻。他抬头，再次望向那刺眼的灯光，嘴角扯动了一下，想笑，却只扯出一丝苦涩的弧度。这弧度里，有自嘲，有悲悯，也有一丝认命般的苍凉。这把扫帚，扫得动地上的煤灰，扫得净院里的积雪，却怎么也扫不掉人心的执拗，扫不尽这世道的荒唐啊。风更大了，卷起地上的雪沫，像撒了一把盐，糊在他脸上，杀得生疼。他眯起眼，把那丝苦涩咽回肚里，更深地缩进了黑暗之中，如同一块沉默的、等待了太久的石头。