陆时衍的教学方法跟苏砚想的完全不一样。
他站在厨房里，围裙没系，袖子卷到小臂中段，双手插在裤兜里。他面前摆着所有食材，跟苏砚昨天用的那些一模一样——红薯粉条、陈醋、辣椒面、花生米、榨菜、香菜、蒜末。但他就那么站着，不动手。
“第一步，”他说，“把手机关了。”
苏砚攥着手机，眉头拧起来：“我要记数据。”
“你记得了。”
“我……”
“你在法庭上质证的时候，会一边问一边翻法条吗？”
苏砚嘴唇动了动，没反驳。她把手机放在客厅茶几上，走回厨房，双手抱胸，像准备听一段交叉询问。
“第二步，”陆时衍从筷篓里抽出一双筷子递给她，“你拿着。”
苏砚接过来。
“第三步，粉条在哪？”
“台面上。”
“拿起来。”
苏砚把那把红薯粉条拿起来，陆时衍走到她身后，伸出手，覆在她的手背上。他的掌心干燥温热，跟昨天拍她后背时一样的温度。苏砚脊背微微一紧，但没有动。
“昨天你煮了多久？”
“八分钟。”
“今天煮多久？”
“你告诉我。”
“我不知道。”陆时衍的声音从她头顶偏后方传来，带着一种课堂上没有的随意，“你得自己看。粉条下锅，水再开的时候，你观察它。透明的部分是熟的，白色的芯是生的。你什么时候看到整根粉条都透亮了，就捞出来。不用看时间。”
苏砚盯着手里的粉条，她想说什么，但陆时衍的手从她手背上移开了。那种温度骤然消失，她的后背忽然觉得空了一块。
“试试。”他说。
苏砚烧水。水开了，她把粉条放进去，用筷子轻轻拨散。粉条在沸水里翻滚，渐渐变软，从深褐色变成半透明的琥珀色。她盯着每一根粉条，观察它们的颜色变化。一分钟，两分钟，三分钟。靠近锅边的几根已经透明了，中间的还有白芯。
“捞出来。”陆时衍在旁边说。
“中间的还有白芯——”
“捞。”
苏砚用筷子把粉条夹出来，放进凉水里过了一遍。粉条从热水里出来，在冷水中迅速收缩，变得筋道弹韧。她捞起一根尝了尝，软硬刚好，有嚼劲，不烂不硬。
“成了？”她抬头看陆时衍。
“成了。”
苏砚怔了一下：“就这么简单？”
“就这么简单。”陆时衍从她手里接过筷子，开始切榨菜。他切榨菜的手法利落，刀起刀落，榨菜丝细而匀，堆在砧板上像一堆淡黄色的细线。苏砚看着他的刀工，心想这人到底还会多少东西。
“接下来调汤。”陆时衍把锅刷干净，重新烧水。他拿了一个大碗，往碗底放辣椒面、蒜末、白芝麻，然后从灶上舀了一勺烧热的油，浇在碗里。滋啦一声，辣椒面和蒜末在热油中炸开，一股浓烈的香辣味猛地冲出来，苏砚被呛得后退了半步。
陆时衍用勺子搅了搅碗底的料，继续加陈醋、生抽、一点白糖、一点花椒粉。他全程没有用量具，全凭手感，倒醋的时候绕着碗边淋了一圈，手法像茶艺师注水。
“你不量？”
“量了就没意思了。”陆时衍把煮粉条的水舀了一勺倒进碗里，汤底瞬间红亮起来，辣油浮在表面，蒜末和芝麻在汤里打着旋，“醋要绕着碗边淋，才能激出香气。直接倒中间，酸味就闷住了。”
苏砚把这些全记在脑子里，连一个细节都没放过。
粉条放进汤里，撒上榨菜丝、花生碎、香菜末。陆时衍把那碗酸辣粉端到她面前，示意她尝。
苏砚拿起筷子，夹起一筷子粉条，吹了吹，送进嘴里。粉条筋道弹牙，汤底酸辣适中，花生碎脆香，榨菜丝爽口。比她之前做的四十八次加起来都好吃，不，比外面店里的也好吃。
“你怎么做到的？”苏砚嚼着粉条，眼睛亮了一下，随即又压下去，恢复了平常的表情，“我是说——数据上，你根本没按教程来。”
“教程是给不会做饭的人看的。”陆时衍把剩下的花生米倒进一个小碟子里，推到苏砚那边，“会做饭的人，看着食材就知道该怎么处理。这跟打官司一样，事实和法律都在那里，怎么排列组合，得靠感觉。”
苏砚放下筷子，看着他。
“所以你是在告诉我，我折腾了四十八次的那些数据，都是没用的？”
“有用。”陆时衍给自己也盛了一碗，坐在对面，吃了一口，嚼了两下，微微点头，“你的数据帮你找到了边界，你知道什么不行。但边界之内的路，得用脚走，数据告诉不了你。”
苏砚又夹了一筷子。她决定不跟他争论了，因为这碗粉实在太好吃了。她吃了半碗，忽然想起什么。
“你什么时候学的做饭？”
“我妈走的第二年。”
苏砚动作停了一下。陆时衍很少提他母亲，她只知道他母亲在他中学时去世了，父亲陆律师独自把他带大。但父子关系似乎并不亲密，陆时衍提到父亲时总是很简短。
“我爸不会做饭。”陆时衍继续说着，语气平淡，“我妈在的时候，厨房是他的禁地。我妈走了之后，他试图做过几次，煮出来的东西……你猜怎么着？比你昨天那锅还难吃。”
苏砚瞪了他一眼。
“后来我就不让他做了。”陆时衍用筷子拨着碗里的花生碎，“我开始自己学。看我妈以前的菜谱，一道一道试。一开始也难吃，但我爸从来不说。每次我做了新的，他都吃完，然后说‘比昨天好’。就四个字，天天说，年年说。”
苏砚慢慢放下筷子。她想起自己父亲，破产之后那些年，他一个人住在一间租来的小房子里，每天给她打电话，每次都说“我挺好的，你别担心”。直到她大学毕业才知道，那几年他连买菜都要等傍晚收摊时去买打折的。
“你爸……是个什么样的人？”苏砚问。她尽量问得随意，但声音里的认真瞒不过陆时衍。
陆时衍沉默了一会儿。客厅里水槽上的水龙头滴了一滴水，砸在不锈钢池底，发出清脆的一声响。窗外有小孩在楼下跑过，笑声尖尖细细的，被风一吹就散了。
“他是个理想主义者。”陆时衍最后说，“一个在法庭上不肯低头的人。我小时候不理解，觉得他傻。后来我做了律师，才慢慢明白，他不是傻，他是选择了一条更难的路。”
苏砚看着他。陆时衍的脸上没什么表情，但他筷子上夹着的一根粉条已经滑回了碗里，他也没察觉。苏砚伸出手，用自己的筷子把他那根粉条夹起来，放进他的碗中央。
“吃吧。”她说，“吃完我洗碗。”
陆时衍低头看了看那根被夹回来的粉条，然后抬起头看她。那目光里有苏砚说不上来的东西，像是某种确认。确认她在听，确认她听懂了，确认她没有把“更难的路”当成一句空话。
“苏砚。”他忽然喊她的名字。
“嗯？”
“你父亲的事，”他顿了一下，“以后你也可以讲给我听。”
苏砚握着筷子的手微微收紧。她低下头，把那口粉条送进嘴里，慢慢嚼着。辣味在舌尖散开，醋的酸气从喉咙里返上来，她鼻子一酸，但她分不清是辣子呛的还是别的什么。
“行。”她说，声音闷闷的。
那天下午，他们没再说话，只是安安静静地把那锅酸辣粉吃完了。苏砚洗碗的时候，陆时衍站在阳台上打电话，方如海的声音从听筒里漏出来，问他在干什么，他说在学做饭。方如海不信，说“你陆大律师进厨房，那厨房不得烧了”。陆时衍没辩解，只是说“下次来我家吃饭”。
苏砚在厨房里听见了，嘴角弯了弯。
她把碗擦干，放回橱柜，又把台面仔细擦了一遍。然后她打开手机，翻开备忘录，在第四十八次实验的记录下面加了一条：
“第四十九次。结果：成功。方法：不按教程，按手感。协作人：陆时衍。备注：他教我做饭，教的其实是别的东西。”
写完之后她把手机放在台面上，又看了看厨房。这间厨房跟昨天没什么区别，同样的灶台，同样的锅具，同样的调料瓶排成一排。但她觉得有什么东西变了，变得让她想在这间厨房里待得更久一点。
她走出去，陆时衍还站在阳台上，电话已经挂断了，他手里夹着一杯水，望着楼下的银杏树出神。苏砚走过去站在他旁边，也看着那排银杏树。叶子在下午的阳光里闪着细碎的金光，风一吹就沙沙地响。
“明天想吃什么？”苏砚问。
陆时衍偏过头看她，扬了扬眉：“你要做？”
“嗯。”
“不怕翻车？”
“翻就翻。”苏砚偏过头看他，也扬了扬眉，“不是你说的吗，允许失败。”
陆时衍笑了一下，抿了口水，目光落回银杏树上。“红烧肉。”
“那个难度太大了吧。”
“所以才要教你。”
苏砚哼了一声，也端起水杯喝了一口。两个人站在阳台上，肩并肩，中间隔着一个拳头的距离。楼下的银杏叶还在落，一片一片，打着旋儿往下飘。苏砚看着那些叶子，想起很久以前在电子科大老校区，那棵银杏树下也落了一地金黄。那时候她一个人踩着叶子走过去，觉得秋天的风很冷。
现在好像没那么冷了。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你教红烧肉的时候，”苏砚停顿了一下，声音很轻，“把你爸的故事也讲了吧。”
陆时衍没有立刻回答。他把水杯放在阳台栏杆上，杯底跟金属栏杆碰出轻轻的一声响。过了几秒，他说：“好。”
就一个字。但苏砚听出了那个字里的分量，那是某种答应，不是答应教她做菜，是答应告诉她更多。把自己藏起来的那部分，一点一点打开给她看。
她没再说话，只是往他那边靠了靠，让两人之间的那个拳头距离缩小了一点。肩膀几乎挨到了他的手臂，但没有真正碰到。这个距离刚刚好，近到能感受到他的温度，远到给自己留了退路。
银杏叶继续落着。
第四十九次实验结束了。第五十次，即将开始。
但不是今天。今天已经够了，够她把失败的酸辣粉和成功的酸辣粉都咽下去，够她听见陆时衍讲他父亲，够她告诉他“以后我也可以讲给你听”。
剩下的明天再说。
傍晚的时候陆时衍的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，走到书房去接。苏砚没跟过去，她留在厨房里收拾明天要用的食材，把五花肉从冷冻室拿到冷藏室解冻。
过了一会儿陆时衍出来，脸色恢复了平常的样子，但苏砚注意到他右手的无名指轻轻敲了两下裤缝，那是他思考时的小动作。她在法庭上见过无数次。
“谁的电话？”
“方如海。”陆时衍靠在厨房门框上，双手抱胸，“他说导师的案子有了新线索。当年被冻结的那批海外资产，最近有人试图动。”
苏砚把五花肉放好，关上冰箱门，转过身。她看着陆时衍，他的表情很平静，但眼睛里有什么东西被重新点燃了。那场官司打了那么久，把导师送进了监狱，但有些东西并没有随着判决结束。
“需要我们做什么？”
陆时衍看着她。她手上还沾着水，围裙上有一小块红油渍，头发随意地扎着，几缕碎发贴在脸侧。她问的是“我们”，不是“你”。
“先不急。”陆时衍说，“等如海把资料整理出来。今晚先吃饭。”
“做饭也是正事。”陆时衍走进厨房，从冰箱里把那块五花肉重新拿出来，放在台面上，“你刚才不是说明天做红烧肉吗？今晚先把肉腌上。肉要腌够十二个小时才入味。”
苏砚看着他把五花肉切成方块，刀起刀落，每一块都方方正正。她站在旁边，这次没拿手机，也没拿备忘录。她就那么站着，看他切肉，看他调腌料，看他用双手把酱料均匀地抹在每一块肉上。
“我来。”苏砚伸出手。
陆时衍看了她一眼，把位置让给她。苏砚把手伸进碗里，抓起酱料，学着他的样子往肉块上抹。酱料是凉的，肉的触感是滑腻的，她觉得有点恶心，皱了皱鼻子，但还是继续抹着。
陆时衍站在她身后，轻声说：“手腕用力，别用手指。用手指抹不匀。”
苏砚调整了一下手势，用掌根去按压肉块，让酱料渗进肉的纹理里。她做得很慢，每一块都反复按压了好几遍。陆时衍没有催她，只是安静地站在旁边看着。
腌完最后一块肉，苏砚把手洗干净，看了看自己的作品，那些肉块躺在碗里，裹着深褐色的酱料，看起来还挺像那么回事。
“及格了吗？”她问。
陆时衍低头看了看碗里的肉，又抬头看她。他伸出手，拇指在她脸颊上轻轻擦了一下。苏砚僵住了。
“沾了酱。”陆时衍把那根手指亮给她看，指腹上有一道浅浅的褐色。然后他转身把碗放进冰箱，动作自然得像什么都没发生过。
苏砚站在原地，脸颊上被他碰过的地方微微发烫。她伸手摸了一下，什么也没摸到，酱早就被他擦干净了。但那种触感还在，像一道细微的电流，从脸颊一直蔓延到耳根。
“明天见。”陆时衍走出厨房，经过她身边时停了一瞬，“苏砚。”
“嗯？”
“你今天做得很好。”
他走了。苏砚听见客厅的门响，听见电梯门打开又合上。整间公寓忽然安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的运转声和窗外银杏叶在晚风里的簌簌声。
苏砚慢慢走到水槽前，拧开水龙头，把双手伸到水流下面。凉水冲在手背上，她低下头，看着自己的手。那双手写过代码，敲过键盘，签过千万级的合同，今天抹了腌肉酱，被一个人擦掉了脸颊上的酱渍。
她关了水，拿起手机。备忘录还开着，第四十九次实验下面那条备注还在。她盯着那行字看了很久，然后加了一句话。加在最后面，字体调小了一号，像是悄悄话：
“他的手是热的。”
写完她把手机锁屏，走到客厅，拉开阳台门。晚风灌进来，带着秋天特有的凉意和银杏叶微微发苦的清香。城市的灯火在远处连成一片，像另一片不会落叶的树林。
她深吸了一口气，转身走回屋里，关灯，上床。
明天要腌肉满十二个小时，要做红烧肉，要听陆时衍讲他父亲的故事，要告诉他自己的父亲破产那天晚上其实哭了整夜。明天有很多事要做。
但今晚，她只想记住那碗酸辣粉的味道，和一根手指擦过脸颊的触感。
窗外，银杏叶还在落。楼下那棵最老的银杏树上，叶子已经落了大半，露出光秃秃的枝干。但枝干上没有萧瑟的感觉，反而像是卸下了什么重担，准备迎接更冷的季节。
苏砚闭上眼睛，手放在被子外面，掌心朝上。
她想，明天要问陆时衍一个问题，一个想了很久都没想明白的问题——为什么是酸辣粉？他明明可以教她做别的，做番茄炒蛋，做青椒肉丝，做任何比酸辣粉更简单的东西。
但他偏偏选了酸辣粉。
她猜，也许答案不在他那里。答案在那碗粉里，在那一勺绕着碗边淋下去的醋里，在那把凭手感撒下去的辣椒面里。答案在那些说不清道不明的东西里面，在她用四十八次失败换来的、第五十次一定会成功的预感里面。
第五十次。
苏砚翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着一个很小的弧度。
明天再说。