诗人走后的第二天，林砚的集体智慧完全苏醒了。不是一点一点，是全部。36个人的声音同时在他脑子里说话，像一锅沸腾的粥。
“林砚。” 慧空说。
“林砚。” 沈不言说。
“林砚。” 林婉说。
“林砚。” 秦无咎说。
“林砚。” 时雨说。
“林砚。” 陈默说。
“林砚。” 林闻远说。
“你们都醒了？”
“醒了。因为你有了新记忆。孟婆的茶，小荷的茶馆，诗人的诗，方敏的花。都是新记忆。新记忆长出了新根。新根醒了旧人。”
“那你们还会睡吗？”
“会。也会醒。循环。”
“我不想用你们。”
“为什么？”
“因为用心就够了。用你们，我会依赖。依赖了，心就弱了。”
“你确定？”
“确定。因为心在。”
36个人沉默了。然后，慧空笑了。
“林砚，你长大了。”
“谢谢。”
“那我们睡了。需要的时候，叫我们。”
“好。”
声音消失了。集体智慧沉睡了。不是彻底睡，是待机。需要的时候，会醒。
苏婉走过来，握住林砚的手。
“林砚，你刚才在跟谁说话？”
“慧空。沈不言。林婉。秦无咎。时雨。陈默。我父亲。36个人。”
“他们说什么？”
“说他们醒了。我说不用他们。用心就够了。”
“他们同意吗？”
“同意。因为心在。”
他笑了。她也笑了。
方敏放下绣花针，看着林砚。
“林老板，你长大了。”
“方阿姨，您也说长大了。”
“因为真的长大了。以前你靠记忆，靠集体智慧。现在你靠自己，靠心。”
“心够吗？”
“够。心是最大的。”
方敏低下头，继续绣茉莉。
门被推开了。进来的是一个中年女人，五十岁左右，穿着灰色的外套，头发盘得很紧，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很冷——像冰。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我女儿听话。”
“她不听话？”
“不听话。她三十岁了，不结婚，不生孩子。我说她一句，她顶十句。我想让她听话。”
林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要她听话，我是要她幸福。我以为听话就是幸福。
“阿姨，您不用交易。”林砚说。
“为什么？”
“因为您女儿幸福吗？”
“她说幸福。我不信。一个人，没家，没孩子，怎么会幸福？”
“您问过她吗？”
“问过。她说‘妈，我幸福’。”
“那您不信？”
“不信。因为我和她不一样。”
“她不是您。她是她自己。她的幸福，不是您的幸福。”
女人的眼泪流了下来。
“林老板，我错了。”
“错在哪？”
“错在以为她是我。”
“那您怎么办？”
“放手。让她自己走。”
“您做得到吗？”
“做不到也要做。因为爱不是控制。”
她站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很长。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着林砚。
“林老板，你做得对。”
“谢谢。”
“你和你母亲一样。”
“哪里一样？”
“都会让人看见自己。”
方敏低下头，继续绣茉莉。
林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”
“听不见了。但心在听。”
“心听见了什么？”
“听见了集体智慧在说‘他长大了’。”
“对。长大了。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。