集体智慧沉睡后的第三天，听风斋迎来了一千四百年的春天。不是日历上的春天，是心的春天。后院的白茉莉开了满树，花瓣在阳光下亮得透明。方敏说：“这棵树，林婉种的。一千四百年了。每年春天开。”
“妈，你怎么知道？”
“心知道。心记得。”
方敏站在茉莉树下，仰头看花。花瓣落在她肩上，白的，小小的。
“林老板，听风斋一千四百年了。”
“对。一千四百年。”
“你守了多少年？”
“三年。从父亲‘存在抹除’后。”
“三年不长。”
“不长。但心长了。”
“长了多少？”
“从这么小，”林砚比了比拳头，“长到这么大。”他张开双臂。
方敏笑了。
“林老板，你和你父亲不一样。”
“哪里不一样？”
“你父亲守了二十年，心没长大。你守了三年，心长大了。”
“为什么？”
“因为你在意。在意人，在意心，在意听风斋。你父亲只在意规矩。”
林砚沉默了。
“方阿姨，我父亲错了吗？”
“没错。他是他，你是你。不一样。”
“那我比他好？”
“不是好。是不同。他的路是规矩，你的路是心。”
林砚的眼泪流了下来。
“方阿姨，谢谢您。”
“不客气。”
方敏低下头，继续绣茉莉。
苏婉走过来，握住林砚的手。
“林砚，你哭了。”
“哭了。开心的。”
“为什么开心？”
“因为听风斋还活着。一千四百年了。还会活一千四百年。”
“你怎么知道？”
“因为心在。心不灭。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个老男人，七十多岁，穿着旧军装，胸前挂着勋章。他的背很直，走路很稳，但眼睛很红，像哭过。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，一口喝完，像喝酒。
“您想交易什么？”
“我想让我战友活过来。”
“交易不能让人死而复生。”
“我知道。但我欠他一条命。他替我挡了子弹。我活着，他死了。我不安。”
“您想用‘不安’换‘安心’？”
“对。”
“代价是——失去‘愧疚’的能力。您不会再觉得对不起他。”
他愣了一下。“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘良心’的一部分。”
“那我不交易。”
“好。”
“但我还是不安。”
“我教您一个方法。”
“您去他墓前，跟他说‘对不起’。说一万遍。说到安心。”
“他听不见。”
“您听见就行。”
他低下头，看着空茶杯。
“苏老板，您有过对不起的人吗？”
“有。”
“谁？”
“自己。”
“为什么？”
“因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”
“您后悔吗？”
“不后悔。因为有人帮我记。”
他看向林砚。
老男人也看向林砚。
“他是您什么人？”
“他在意的人。”
“他在意您什么？”
“不知道。但在意。”
老男人的眼泪流了下来。
“苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”
“好。”
他站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着苏婉。
“小婉，你做得对。”
“妈，你愧疚过吗？”
“愧疚过。愧疚没陪你长大。”
“现在呢？”
“不愧疚了。因为你回来了。”
方敏笑了。苏婉也笑了。
林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”
“听不见了。但心在听。”
“心听见了什么？”
“听见了茉莉树在说‘我开了’。”
“对。开了。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。