国庆假期结束重返校园，上午先是移座位后各科老师挨个检查假期作业。
教室里满是作业本翻动的哗啦声，还有同学凑在一起小声对答案的低语，热闹又嘈杂。
作业检查完毕后，正式的课堂学习便开始了。
许稚予坐在三人座位的正中间，左边是室友吴柚，右边是刚成为同桌的常知砚。两人刚刚同桌，并不算熟悉，她心里难免有些拘谨。
上课的时候，她一边忙着跟上老师的节奏记笔记，一边偶尔会不自觉分心，注意力没法完全集中。
一上午下来，听课状态乱糟糟的，笔记记得零散又潦草，好多重点知识点都没能完整记录下来，缺了一大片内容。
午休铃响起，同学们纷纷收拾东西结伴冲向食堂。许稚予看着自己漏洞百出的笔记，心里格外着急，便留在座位上想趁着午休补一补。她埋头对着课本一点点梳理遗漏的知识点，太过专注，完全忘了时间。
等她反应过来时，班里的座位又坐满了人，食堂早就过了就餐时间，开启了午休。
错过了午饭，她也不好再麻烦已经去食堂的吴柚，更不好意思主动打扰身旁安静坐着的常知砚，只能默默作罢，打算硬撑到晚饭时间。
夏末的余温依旧闷热，教室里的吊扇缓缓转动，吹出来的风都是暖的。
午休过后，下午的课程一节接着一节，空着的肚子很快开始抗议。
起初只是轻微的饥饿发酸，慢慢变成一阵阵细密的绞痛，反反复复揪着小腹。
肚子越来越疼，许稚予根本没办法集中精神听课。她悄悄抬手抵着肚子，微微蹙着眉强撑着，脸色悄悄泛白，脑袋昏沉发胀。
一下午的课程，她大半时间都在忍受不适感，老师讲的重难点、例题解析几乎都没听进去，手里的笔记更是断断续续、残缺不全。
她以为自己隐忍得很好，没人看得出来异样，却不知身旁的常知砚早已察觉了她的不对劲。
他性子偏安静清冷，话不多，待人向来疏离克制，却不是全然的冷漠。他静静看了她好几眼，看清她一直蹙眉捂腹、状态极差的模样，大致猜到她中午没有吃饭。
趁着老师转身写板书的空隙，常知砚没有多问，动作轻缓地从抽屉里拿出一包面包，安静地推到她的桌前。
他的声音清干净朗，语调平淡，却带着一丝不易察觉的迁就温柔：“先吃点垫一下。”
许稚予微微一怔，抬眼看向他，心头轻轻一颤。她小声道谢：“谢谢你啊。”
常知砚淡淡颔首，没再多说，重新收回目光看向课本，依旧是安静淡然的模样。
很快到晚自习，教室彻底安静下来，只剩下笔尖落纸的沙沙轻响。晚风从窗缝吹进来，稍稍吹散了整日的燥热。
许稚予翻开自己的笔记本，看着满满一页残缺、混乱的内容，不由得有些头疼。上午分心漏记知识点，下午腹痛走神听不懂课，一整天落下的内容太多，单凭自己根本补不回来。
她犹豫了片刻，侧过头，用很自然礼貌的语气看向身旁的常知砚：“常知砚，不好意思，我下午身体不太舒服，上课没怎么听懂，笔记也漏了很多。可以借我抄一下你的笔记吗？”
常知砚闻声抬眸，目光落在她略显窘迫的脸上。他神色清淡，没有疏离的冷淡，只是微微顿了一秒，随手将自己字迹工整、条理清晰的笔记本推到两人课桌中间，语气平和温和：“拿去抄吧。”
许稚予心里一松，轻声道了谢，连忙低头翻开他的笔记本。
常知砚的字迹清隽挺拔，和刚开学在签名表上看到的一样。
整整齐齐排布在纸上，重点内容清晰标注，公式、例题、拓展知识点无一遗漏，排版干净利落，让人一眼就能看懂课堂的全部重点。
两人挨得极近，中间只隔着窄窄的课桌缝隙。少年身上干净清冽的气息轻轻漫过来，混着窗外微凉的晚风，格外安稳。
许稚予握着笔，认认真真低头誊抄，刻意放轻了所有动作，生怕打扰到身旁刷题的少年。
身旁的常知砚依旧专注低头做题，侧脸线条干净利落，神情安静淡然。他没有刻意凑近，也没有刻意拉开距离，保持着恰到好处的分寸感。
偶尔许稚予笔尖停顿，对着难懂的知识点微微蹙眉时，他会不着痕迹地余光扫过，沉默两秒，低声提点一句极简的关键思路。
声音清浅低沉，没有多余的话语，却刚好解开她的困惑。
许稚予心头微微发烫，悄悄抬眼瞥了他一下，又迅速低头认真抄写。原本枯燥补笔记的晚自习，因为身旁安静陪伴的少年，多了一丝悄悄蔓延的温柔。
一整节晚自习，教室里安静无声，只有两人错落有序的笔尖声响，温柔填满了夏末燥热的夜晚。