一
早上江澄安是被水声吵醒的。
他住的单间，卧室里没水龙头。声音从窗外进来，很轻，像有人弹玻璃。他翻了个身，脸埋进枕头，又翻回来。还在。
睁开眼。天刚亮，窗帘没拉严，一道灰白的光切在墙上。水声停了。
他躺了一会儿。没再响。楼上的水管吧。老房子都这样，半夜水管嗡嗡响是常事。
起来刷牙。牙刷毛已经往外炸了，他挤上牙膏，刷了两下，看了眼镜子。眼下青的，从颧骨一直蔓到眼角。拿毛巾擦了脸。毛巾旧的，边角起了毛，有一股说不清的潮味。他随手挂回架子上，架子上的螺丝松了一颗，毛巾挂上去往一边歪。
出门之前往院子里看了一眼。白茉莉还在。花没谢，花瓣上沾着昨夜的露水。他盯着看了一会儿。锁门走了。锁芯涩，他拧了两下才到位，钥匙拔出来的时候沾了点锈，拇指搓了搓。
楼道里的灯坏了一盏，他摸着墙走下去。一楼门口的地垫歪了，他顺脚踩正了。外面风不大，空气里有股湿土味。他吸了一口，没分辨出是什么味道，走了。
二
法医中心。
今天排了一个尸检。交通事故，男，四十三，货车撞的。肋骨断了脾破了，常规流程，拍照，记录，开胸。两个小时。报告写完，交给值班护士。护士接过去，“放这吧“，没抬头。笔搁在桌角，他顺手把笔插回护士的胸口袋里。
解剖室冷。空调坏了半个月，没人来修，报修单他填过两次，没动静。他戴两层手套，内层橡胶外层纱布。刀下去，手没抖。肋骨锯开的声音在空旷的解剖室里传得远。他停下来歇了口气，呼出的白气散在空气里，飘到日光灯底下散了。
出来走廊碰见老周。保温杯端着，杯身印的“福“字掉了一半漆，露出底下的白塑料。老周看了他一眼。
“脸色不好。“
“没睡好。“
老周拧开保温杯喝了一口，走了。走廊里脚步声一下一下，拖鞋底蹭着地砖，吱吱响。
回办公室。桌上昨天那杯茶还在，凉透了，杯壁挂着茶渍，褐色的，沿着水面画了一圈。他端起来喝了一口，苦，舌根发涩。放下，搁的时候磕在桌面上，响了一声。桌角贴着一张去年的值班表，边角卷起来了，他按了两下没按平。
窗外能看见法医中心后院的一排梧桐。叶子掉光了，枝干杵在那儿。有只灰喜鹊落在枝头上，看了会儿地面，啄了一下，飞走了。他看了几分钟，直到喜鹊变成远处一个小黑点。窗台上积了一层灰，他拿指尖划了一道，灰底下是白的漆。
三
下午三点，陈国栋在门口。
请了半个月假。说是家里有事。人站在台阶下面，穿一件大两号的黑色羽绒服，拉链拉到下巴，帽子没摘。右边袖口有一道长口子，里面的羽绒钻出来几团，被风吹得晃。羽绒服下摆沾了一圈泥印，干了，发白。
江澄安从窗口看见他的时候，他正仰着头看楼顶的天线。看了很久。头仰得太高，脖子后面的骨头顶出来了。风把他帽子吹歪了，他没伸手去扶。
“陈国栋。“
没动。
“陈国栋。“
转过身。脸是木的。眼睛红，熬出来的，眼白上爬着血丝。嘴唇干裂，下唇翻了一块皮，结了暗红色的痂。下巴上冒了一层青黑的胡茬，没刮。
“江法医。“
“不是请假了吗。“
“嗯。路过。“
“看什么。“
“看楼还在不在。“
江澄安没说话。看了眼他的鞋。湿的。外面这两天没下过雨。黑色运动鞋，左脚鞋尖一道白印，像是踢过墙。鞋面泛着一层水光，不是刚沾上的亮，是渗进去又浮上来的。鞋带松了，拖在地上，沾了泥。
“你鞋湿了。“
低头看了一眼。脚蹭了蹭地面，像想把水蹭掉。地砖上留了一个湿脚印，浅的，几秒后边缘开始干了。
“地上有水。“
“哪来的。“
“不知道。哪儿都有。我家厨房，卫生间，阳台。昨天晚上客厅也出了。从地砖缝里往外冒，我拿抹布擦了，擦完又出来。“
“出什么。“
“水。不多。但是不停。地砖缝，墙角，门框底下。我拿玻璃胶把缝封了，第二天胶里面鼓起来了，像里面有什么东西在拱。“
抬头又看了一眼楼顶。
“江法医，你有没有觉得水变多了。“
“什么意思。“
“就是水。龙头里出来的，杯子里，下雨。比以前多。不是多很多。是一点点。但你注意到了就回不去了。我前天晚上起来喝水，杯子是满的。我没倒过水。杯子放在床头柜上，早上起来还是满的。我不敢喝了。“
“你最近睡得怎么样。“
陈国栋顿了一下。嘴角扯了一下。不是笑。
“还行。“
走了几步，停住。背对着江澄安。
“江法医。“
“嗯。“
“你家水龙头，注意一下。“
走了。帽子后面的抽绳晃了两下。走路的姿势有点僵，膝盖弯得不顺，每一步落地的时候脚后跟先磕在地上，咚咚响。
江澄安站在窗口看了一会儿。陈国栋走到路口，停下来，低头看了一眼地面。蹲下去，手掌按在地上，按了几秒，抬起来，掌心湿的。在裤腿上蹭了蹭，蹭完裤腿膝盖那块也湿了一片。站起来，继续走。拐过街角，不见了。
四
晚上七点多到家。
玄关灯没开，摸着换了鞋，进客厅，开灯。
茶几上有一摊水。
巴掌大，浮着，木头没渗进去。他蹲下来看。边缘在动。往里收，收到拳头大，停一停，又往外扩。扩回去，又收。像什么东西在里面呼吸。他伸手进去。凉的。水从指缝漏下去。手抽出来，还在收，还在扩。手指的倒影在水面上晃，跟着那一收一扩，变形的，拉长的。
他看了三分钟。站起来，膝盖响了一声。
去厨房烧水。水壶是塑料的，壶底一层白水垢，他拿指甲抠了一下，抠下来一小片，白的，碎在指尖。插上电，咕嘟咕嘟。靠在厨房门框上等。门框上的漆皮翘起来一块，他捏住，撕了，是一小条白色的漆皮。跳闸，拔了插头。倒进杯子里端出来。杯子是搪瓷的，里面掉了一小块瓷，露出黑铁底。
水滩还在。巴掌大。
喝了一口。烫。吹了吹，又喝。杯子焐在手里，搪瓷面温温的。
手机掏出来，翻到沈灼。打了几个字，删了。打了，删。打了，删。锁屏，手机扣在沙发上。
坐在沙发上，看着那摊水。
缩到拳头大。不动了。停在那。
他起身去洗澡。
拧开花洒之前手在龙头上停了一下。拧开了。水冲下来。低头看地，水往地漏去的时候一跳一跳的，不是流的。像有什么东西在水管里弹。关了。
淋浴间里站着。身上滴水。地漏里的水面在往上顶。很慢。蹲下去看，离地漏大概十公分，水面一点一点拱起来，拱到快溢出来，缩回去。又拱。
他拿手指碰了一下水面，凉的，碰到的时候水面塌下去又弹回来，像按在薄膜上。他把手收回来。
拧开冲了脚，关掉。穿好衣服出来。
客厅的茶几上，水滩没了。干透了。木头表面什么都没有，连印子都没留。他拿手背蹭了一下茶几面，干的，什么都没有。
他站了一会儿。天花板上有条裂缝，以前没注意过。从灯座旁边延伸出去，弯弯曲曲的，像一条细路。他看了一眼，关了客厅的灯。
去睡觉了。