一
江澄安醒过来，天早亮了。
盯着天花板看了一会儿。有条裂缝，从灯座旁边伸出去，弯的。昨天没注意。翻个身，被子缠在左腿上，蹬了两脚，没蹬开，伸手扯掉。坐起来那一下脑袋沉了，眼前黑了一阵，闭着眼等它过去。
昨晚的事想起来了。水滩，巴掌大，收了又扩，后来没了。干透了。
光脚踩到地板上，凉。走到客厅，没开灯，蹲下来，脸凑近茶几面。
木头桌面干净。昨天拿手背蹭过。凑到离桌面十公分的地方，看见了。
一道印子。
不是水渍。水渍认得，浅黄色，渗进纹路里。这个不是。印子在木头表面，像压出来的，又像从底下顶上来的。颜色比木头深一点，不凑近看不见。偏头换了个角度，好像深了一点。
形状说不上来。边缘有分叉，末端细。中间粗一点，一道主脉从一头延伸到另一头，断在边缘。弯了两道。拿手指沿主脉划过去，底下什么感觉都没有，跟划过桌面别的地方一样。但印子确实在那儿。
站起来，膝盖响了一声。拉开窗帘，光灌进来。蹲回去再看，分叉末端五六根，长短不一，最细那根快要看不见。拿手机拍了一张，退后一步，不行，太远。凑近拍，对焦对了两次。开了大灯又拍一张。三张照片存进相册，文件夹没命名。
没发给任何人。
二
刷牙的时候低头看了一眼地漏。干的。昨天洗澡时水面还在往上顶，今天全干了。搪瓷杯里掉瓷的地方多了一圈锈。漱完口杯子搁回架子上。
毛巾边角起毛，擦了脸和脖子后面，挂回去，架子上的螺丝又松了，毛巾往左边歪。没管。
出门拿钥匙，鞋柜台面有层灰，钥匙放上去蹭出一小块干净的。锁芯还是涩，拧了两下才到位，拔出来，钥匙齿上带了点铁锈碎屑，在台面上刮了两下。
楼道里昨天坏的那盏灯今天还坏着。摸着墙下去，墙皮粗糙。一楼门口地垫又歪了，跟昨天一个方向。绕过去，推门出去。
风不大，凉。卫衣领口起了一圈球，揪掉一颗，带出一点线头。经过院子里的白茉莉，花瓣边缘发褐，有一片快掉了，风一吹晃了晃，没掉。看了一眼，走了。
三
法医中心，八点四十。大门电子锁没开，等了两分钟，实习生出来开门，大褂下摆沾了块暗色印子。刷卡进办公室，老周已经在翻报纸，昨天的，折痕深。抬头看了他一眼。
“早。“
“早。“
老周低头继续看。扫了一眼标题，只看清“居民“两个字，后面的被胳膊挡了。坐下来开电脑。开机转了四十秒。桌面出来，双击报告模板，空白的，没填，关了。
桌上那杯凉茶还在，杯壁茶渍从浅褐变成深褐。今天没碰。拆了包纸巾擦键盘，缝里灰多，擦完纸巾黑了一块，揉了团扔垃圾桶。
老周翻了一页。报纸发出脆响。他看见“漏水“两个字，没接上后面的，视线已经移开了。
翻手机相册，点开早上的文件夹。三张照片一张一张放大。第一张太远，第二张糊了，第三张纹路能看见但颜色失真。退出来，锁屏，手机扣桌上。
十点出头，走廊有人推车经过，车轮咕噜咕噜响。抬头看了一眼门口，没人。又低下头。
四
十点半，敲门。三下，间隔均匀。
“进。“
门开了。年轻小伙子，蓝色工装，胸前工牌“吴磊“。手里文件夹和圆珠笔，笔帽没盖。
“江先生是吧？“
“是。“
“物业的。最近家里有没有漏水？“
“没有。“
“水压呢？出水有没有变小？“
“没注意。“
小伙子低头在文件夹上划了一下。“最近这栋楼好几户反映水压不稳，有的说花洒出水变小，有的说水龙头要等几秒才来水。做个登记。“
“没有。“
“行。签个字。“
文件夹递过来，翻到最后一页。拿过笔，出墨不畅，在旁边试了两下才出字，签了名字。
小伙子收了文件夹，说了句“有事打报修“，走了。门没关严，风灌进来。起身关上，锁舌弹进去，咔哒一声。
站在门口看了一眼走廊。隔壁门口放双拖鞋，左边那只底朝上，鞋底干泥裂了口子，右边那只鞋面有个破洞，露出海绵。看了一眼，走回工位。
老周还在翻报纸。水压不稳。好几户。陈国栋昨天说水变多了。坐在椅子上想了一会儿，想不出什么。拿起凉茶又放下。
五
下午两点多，提前走了。老周抬头看了他一眼，点下头。拿上冲锋衣，拉链卡了，拽了两下。出门。
走到楼下放慢了脚步。白茉莉那片快掉的花瓣掉了，落在泥土上，褐的，卷起来了。看了一眼，上楼。
开门之前在门口站了一会儿。钥匙插在锁孔里没拧，听了一会儿，没声音。拧开锁，推门进去。
客厅没开灯。蹲在茶几前面。
印子还在。跟早上一样。拿手机手电筒照着看，纹路比刚才清楚。分叉末端最细那根在光下还能看见又分了一次。主脉弯了两道，第二道弯得急，末端甩出去又收回来。
伸手摸。平的。什么都没有。
去厨房拿了把菜刀，刃口有缺口。刀面贴着印子蹭了一下，没用。又蹭了一下，用力了点，刀面在茶几上刺响一声。没用。刀搁回砧板上。
回客厅，坐沙发上。印子在昏暗光线里几乎看不见。没开灯，坐着。沙发扶手上有个破洞，海绵露出来一点，拿手指按了按，软的。
手机响了。“沈灼“。接了。
“我买了包子。猪肉白菜的。你开门。“
愣了一下。开门。沈灼站在外面，头发被风吹得贴在脸颊上，手里塑料袋装着包子，热气冒出来。棉服拉链没拉到顶，里面灰色毛衣领口一道缝线开了。
走进来换鞋。棉拖鞋面上落了灰，脚背蹭了蹭。
“你站着干嘛。“包子放茶几上。手碰到茶几面的时候顿了一下，手指按了按桌面，没看，解开塑料袋拿包子。
“怎么了？“
摇头。“没事。茶几该擦了。“
去厨房拿盘子，铰链松了，门晃了两下。瓷盘子边缘一道细裂纹。包子六个。拆了双筷子递过来。
“吃。“
接过筷子。她坐另一头，咬一口包子，嚼了咽了。
“你今天回来早。“
“嗯。“
“怎么了。“
“没什么。有点累。“
看了他一眼。没追问。
猪肉白菜的，咸淡刚好，馅里有姜末。吃了两个，她吃了三个。剩下的一个她装好塞进冰箱。冰箱里空，几袋速冻饺子半瓶酱油，一盒过期的牛奶。关了冰箱门。
“明天我晚点来。“
“嗯。“
“有事打我。“
“知道了。“
她走了。脚步声一下一下，到楼梯口没了。
茶几上盘子里剩了点碎屑，拿纸巾擦了，团成团扔垃圾桶。垃圾桶满了，把纸巾团压进袋子缝里。
蹲下来看印子。还在。
看了一会儿。站起来，关了灯。
躺着听了一会儿楼上的水管声。没有。闭眼。
------