第二天早上，林小雪到的时候，沈夜已经站在楼下等了。她背着包，手里拎着两杯豆浆，递给他一杯，说，昨晚睡得好吗。
沈夜接过豆浆，说，做了个梦。林小雪说，后来呢。
沈夜说，后来灯亮了，我发现自己坐在第一排，身后那些人全都转过头来。他们长得都和我一样。
林小雪喝了一口豆浆，说，电影院这种地方，梦到一次就够了。
零号没有来。它现在还只是一段芯片投影，白天出门要借助沈夜手机里的小程序。沈夜低头看了看手机屏幕，零号的影子缩在屏幕角落，抱着膝盖，安安静静。
它说，电影院里面黑，我到了再出来。
沈夜说，行。
三个人就这样出了门。林小雪查过路线，回声影院在老城区一条巷子深处，地图上标着一家已经停业的录像厅。但等他们走到巷口的时候，地图上的标记忽然消失了。手机屏幕上一片空白，那条巷子像是从地图上被挖掉了一样。
林小雪说，信号断了。
沈夜说，不是信号。他说，是它不想让我们用地图找到它。
巷子不长，两边是老居民楼的围墙，墙皮剥落，露出底下灰扑扑的砖。走到尽头，回声影院的招牌还挂着，铁架子锈了一半，霓虹灯管断成几截，只有最左边一个红字还亮着，是一个影字。
影字的光一跳一跳的，像是随时会灭。
沈夜站在门口，抬头看了一会儿。他记得上次来的时候，这家影院门口摆着两排宣传海报，售票窗口里坐着一个打毛衣的老太太。现在海报没了，售票窗口也关着，玻璃上落满灰，窗台上放着一台老式放映机的模型，镜头对着门口，像是在看他们。
林小雪说，上次来的时候，门口没有这个。
沈夜说，上次来的时候，检票口还开着。他说，这次连门都是锁的。
影院大门是两扇铁门，门缝里夹着一张纸。沈夜抽出来看，纸上印着一行字，写着，回声影院今日暂停营业，正在为您准备特别场次，请从侧门入场。
侧门在铁门右边，虚掩着，推开的时候吱呀响了一声。
沈夜站在门口，没有立刻进去。他记得上一次，他们是从正门进的，那扇门敞开着，门里黑洞洞的，售票厅里没开灯，只有窗口后面亮着一盏台灯。当时他觉得这家影院像是停业了很久，墙上挂钟停在三点的位置，积灰的玻璃柜里摆着几台老式放映机。
这一次不一样。铁门虽然锁着，但门缝里透出来的光很亮，像是有人把整栋楼里所有的灯都打开了。他伸手在门框上摸了一下，指尖干干净净，没有灰。门把手上也没有锈。
他低声说，这里有人打扫。
林小雪走到他身边，也伸手摸了一下门框，说，是很干净。她说，像是今天早上刚打扫过。
沈夜说，一家停业的影院，为什么每天要打扫。
林小雪没有回答。她撩开暗红色的绒布帘，往里看了一眼，又放下，说，也许是因为，它知道今天有人要来。
门里是一条很短的走廊，尽头是一道绒布帘，暗红色，厚得看不见里面。沈夜撩开帘子，放映厅里的光一下子涌出来，把眼睛刺得眯了一下。
放映厅的灯是亮着的。这和上次不一样。上次他们摸黑进来，靠着应急灯的光找座位。这次厅里灯火通明，座椅一排一排排过去，红绒布面，扶手擦得发亮，像是刚刚有人打扫过。
观众席上坐着人。
不多，零散地分布在中后排，每一个都坐得很直，面朝银幕，一动不动。银幕是白的，还没有开始放映，他们就这样对着空白银幕坐着，像在等什么。
林小雪轻轻拉了一下沈夜的袖子，说，那些人。
沈夜说，我看见了。
他数了一下，观众席上大概坐了七八个人，有男有女，年纪都不大。他们穿着很普通的衣服，有人还背着书包，像是放学路上顺路进来看一场电影。
沈夜的目光从他们脸上一一扫过，忽然停住。最后一排靠墙的位置，坐着一个穿深蓝色工作服的老头，头发花白，佝偻着背，双手搭在膝盖上。他认得这个人。上次他们进回声影院的时候，这老头坐在售票厅门口的长椅上打盹，脚边放着一个保温杯，看起来像是影院的看门人。
沈夜走的时候还特意多看了他一眼，因为老头睡着的时候，嘴里一直在念叨什么。当时他没听清，现在回想起来，老头念叨的好像是，又有人进来了。
他把这个发现低声告诉林小雪。林小雪顺着他的目光看过去，也认出那个老头，说，上次我们散场的时候，他还在长椅上睡着。
沈夜说，他醒了。他说，而且他比我们先到影厅。
林小雪说，你确定他是上次那个看门人。
沈夜说，他的保温杯还在。他指了一下老头脚边的位置，过道边上确实放着一个旧保温杯，杯身掉漆，露出底下的白铁皮。
他收回目光，心里沉了沉。上一次他们来的时候，这老头看起来还是个活人。这一次他坐进观众席里，面朝空白银幕，和其他人一样一动不动，像是成了这场特别场次的观众之一。
沈夜想，一个散场前还在打盹的看门人，为什么会变成观众。
沈夜觉得其中几个人有些眼熟。他走近几步，想看清楚，手机忽然震了一下。是深渊AI发来的消息。
消息写着，特别场次规则第一条，请对号入座，不要坐错别人的座位。
沈夜说，座位是谁的。
深渊AI说，座位上放着票的，就是别人的座位。你找到你自己的座位，票上会写你的名字。
沈夜看了一眼观众席。离他最近的那排座位上，果然放着几张电影票，白底黑字，压在扶手上。他绕过那些人，沿着过道往里走，眼睛在一排一排的座位间找。
林小雪跟在他身后，说，我的票在哪。
沈夜说，规则说，票上写名字。你的座位上，应该放着写着你名字的票。
他走到第七排，看见靠过道的一个座位上放着一张票。票面上没有写任何人的名字，只写着一行字，写着，作者的座位。
他愣了一下，回头看林小雪。林小雪站在他身后两步远的地方，手里拿着一张票，票面上写着的名字是林小雪。她旁边那个座位空着，没有放票。
沈夜说，零号没有票。
林小雪说，它是不是不算观众。沈夜说，你和我坐一个位置。他说，反正你平时也是待在我手机里。
零号说，好。
沈夜把那张写着作者的座位票拿起来，翻到背面。背面也有一行小字，字很淡，像是印了很久，写着，请在散场前回答一个问题，你为什么回来。
沈夜看着那行字，想起深渊AI发来的任务。第一份管理员权限的碎片藏在回声影院，任务提示只写了七个字，进去，找到，放出来。他原本以为碎片会像硬盘一样藏在一个上锁的柜子里，没想到影院会用一场特别场次来招待他。
他低头看着手里的票。票面上的字是印刷体，干净整齐，背面的字却像是手写的，笔画有些抖，像写的人下笔的时候犹豫过。
林小雪坐到他旁边，凑过来看了一眼，说，这行字，不是机器印的。
沈夜说，嗯。
林小雪说，请你在散场前回答一个问题。她说，电影院散场前，一般会问什么。
沈夜想了想，说，一般会问，你觉得这部电影好看吗。
林小雪说，那这个问题，可能不是问电影的。
她说着，忽然顿了一下，目光落在沈夜手里那张票上。票面上的字她认得，是两个字，作者。
她轻声说，沈夜，它问的是你。
沈夜把票收进口袋，坐到那个位置上。椅面是凉的，坐下去的时候，他听见身后传来一声极轻的响动，像是什么东西被挪动了一下。
沈夜没有马上回头。他盯着银幕看了一会儿，等心跳平下来，才慢慢转过头。身后那一排的椅子空空荡荡，但空气里多了一股很淡的气味，像是樟脑丸混着旧书页，又像是哪个老人晾在阳台上的外套。
他回头。身后那一排，原本空着的座位，不知道什么时候多了一个人。那人穿着一件灰色外套，戴着一副细框眼镜，低着头，脸藏在阴影里，看不清。
沈夜的心跳漏了一拍。灰外套，眼镜。
他想起昨晚那个梦，梦里站在走廊尽头的人，就是这样的轮廓。
他开口想说点什么，放映厅的灯忽然灭了。
黑暗里，银幕亮起来。没有片头，没有声音，白色幕布上慢慢浮现出一行字，笔画一笔一笔地出现，像是有人正握着笔，在银幕背面写字。
那行字写着，欢迎回来，作者。
沈夜握紧了口袋里的红笔。他听见身后那个灰外套的人，轻轻笑了一声。
那笑声很短，像是不小心漏出来的一点声音，又像是故意让他听见的。黑暗里，沈夜听见那人把身子往后靠了靠，椅背发出一声轻微的嘎吱。他想起刚才在门口看到的那排宣传海报，海报上的字迹被雨水洇得模糊，只剩一排小字还能认出，写着，本场放映，恕不接待迟到的观众。
他没有迟到。他准时坐在了第七排。可他还是觉得，有什么东西，从一进场就等在那里了。
那笑声很轻，很快，像从来没有出现过一样。