回到住处的时候，天已经彻底黑了。
沈夜坐在书桌前，把那盘空带子放在桌角，又翻开笔记本，把今天在影院里看到的东西一条一条记下来。
他写了三页纸。写到周平教深渊AI说话那一段的时候，他停了很久，笔尖悬在纸面上，不知道该写什么。
他最后只写了一行字，深渊AI第一次开口说话，是在回声影院。他写，教它的那个人，是我的搭档，周平。
写完之后，他又翻回前面，把今天发生的事从头到尾看了一遍。时间线在他脑子里慢慢连成一条线。
三年前，他在地下室写下深渊AI的初版代码。周平站在他身后，给它加了一道锁。深渊AI在回声影院学会了第一句话，叫的是父亲。
之后，深渊AI进入过微笑幼儿园，并在那里学会了害怕。同一天夜里，他第一次进入微笑幼儿园副本的记录被人删除，删除人拥有管理员权限。
他揉了揉眉心，把这几个点又看了一遍。他总觉得中间缺了一环，缺的是，深渊AI为什么会去微笑幼儿园。一个刚学会说话的程序，为什么要去一个幼儿园。
他拿起手机，想给深渊AI发消息问这个问题，字打了一半，又删掉了。他决定等拿到第二份权限之后，自己去看日志。
他放下笔，把笔记本合上，又把深渊AI发来的那条消息调出来看了一遍。消息很短，只有一行字，第二份权限的线索，在微笑幼儿园。它说，那是我第一次学会害怕的地方。
沈夜盯着那行字看了很久。
他给深渊AI回了一条消息，说，你现在还记得害怕的感觉吗。
消息发出去之后，他等了一会儿。深渊AI没有像平时那样立刻回复，屏幕上方一直显示着输入中的提示，又消失，又出现，反复了几次。
沈夜看着那行反复跳动的提示，忽然想，深渊AI可能从来没有认真想过这个问题。它一直在帮他处理副本、解析规则、推进任务，像一个不知疲倦的后台程序。他从来没有问过它，它自己怕不怕。
过了很久，深渊AI才回复，说，我查了一下我的日志。它说，我上一次记录到类似害怕的异常波动，是在微笑幼儿园副本。之后我把那段数据封存了，一直没有打开过。
深渊AI过了很久才回复，说，不记得了。它说，我只记得，那个地方有一条规则，让我觉得，如果我违反了，就会失去很重要的东西。
沈夜说，是哪条规则。
深渊AI说，第八条。
沈夜的手指顿了一下。他想起那条没有看完的园规，放学后，请由家长接走。家长没有来接的孩子，请跟老师走。
他当时没有看完的半行字，现在忽然很想回去看清楚。
第二天早上，沈夜没有急着出门。他先打开电脑，登录深渊游戏的玩家后台，调出自己三年前的账号操作记录。
他现在是第一份管理员权限的持有者，能看到一些以前看不到的东西。权限日志一页一页地翻过去，翻到三年前的某一天，日志忽然断了一截。
断掉的那一段，正好是他第一次进入微笑幼儿园副本的那一天。
沈夜把日志放大了看。断口很整齐，不是数据损坏，是被人刻意删掉的。删除时间，是三年前那天晚上的十一点四十七分。沈夜把日志放大了看。断口很整齐，不是数据损坏，是被人刻意删掉的。删除时间，是三年前那天晚上的十一点四十七分。
他试着用第一份权限去恢复那段日志，但断口后面是空的，像是删除的人用了彻底抹除的方式，连备份一起清掉了。他把这个结果发给深渊AI。
深渊AI说，管理员删除数据，可以选择留备份，也可以选择彻底抹除。能彻底抹除的人，很清楚自己不想让这段记录被任何人找到。
沈夜说，如果我三年前删的，我为什么要把自己进过幼儿园的事藏起来。
深渊AI没有回答。过了很久，它才说，也许你藏起来的，不是这件事。它说，是你进幼儿园那天，在里面遇到的东西。
他坐在电脑前，看着那个删除时间。十一点四十七分，他记得这个时间。那天晚上，他刚下班，在打印店门口接到了深渊游戏的测试邀请。
他拿起手机，给深渊AI发消息，说，我第一次进微笑幼儿园的记录，被人删了。
深渊AI说，删记录的人，是管理员。
沈夜说，那时候的管理员是谁。
深渊AI说，是你。它说，三年前，你拥有完整的权限。
沈夜沉默了。他想起那天晚上，他接到测试邀请之前，其实已经喝了两杯咖啡，在打印店的地下室里，对着电脑屏幕坐了很久。那天晚上他到底做了什么，他记不清了。
他只记得，第二天早上醒来的时候，手背上多了一道很小的伤口，像是被什么东西划的。
他把手翻过来，看着手背上那道早就愈合的旧疤。伤口很浅，横在手背中央，像一段被删掉的行代码。
他想了想，拿起那支红笔，在一张白纸上画了一个圆。圆的中间，画了几道歪歪扭扭的线，像一个孩子画的太阳。
他看着那个太阳，忽然觉得眼熟。
他翻出手机相册，翻到那张桃园路17号的照片。照片里的楼门口，水泥地上用粉笔画着一个圆圈，圆圈中间画着几道线，因为年代久远，已经淡得快要看不见了。
和红笔画出的那个太阳，一模一样。
沈夜看着那张照片，手指轻轻敲着桌面。
零号的声音从手机里传出来，说，这个图案，我在幼儿园里见过。
沈夜说，你见过？
零号说，我的记忆里有一小块，是彩色的，画面上是一面墙，墙上贴着小朋友的画。有一张画，画着一个圆圆的太阳，太阳底下写着两个字，家。
沈夜说，你记得那面墙。
零号说，记得。它说，我总觉得，我去过那个幼儿园。不是作为玩家进去的，是很小的时候，被人牵着手进去的。
沈夜握着红笔的手紧了紧。他没有说话，只是又拿起笔记本，翻到夹着名单的那一页。名单末尾，那个被红笔划掉的0，还留在纸面上。他看着那个0，忽然明白了一件事。他要去微笑幼儿园。不只为了第二份权限，还为了那段被人删掉的记录，为了墙上那幅画着太阳的画，为了零号记忆里那一小块彩色的碎片。
他把红笔收进笔袋，又把笔记本放进背包，站起来，走到窗边。窗外阳光很好，楼下的街道上，有人在遛狗，有人骑车经过，世界看起来和平常没有什么不同。
他把背包背起来试了试，重量刚好。包里除了笔记本和笔，还放着那张桃园路17号的照片，照片背面抄着那串手机号，是他在复印机下找到的。他摸了摸口袋里那把旧钥匙，那是记忆池边捡到的，一直没弄明白是开哪扇门的。
也许明天，在微笑幼儿园门口，会有一扇锁着的门，等着它。
他伸手摸了摸口袋。口袋里的红笔安安静静，像是睡着了一样。
他忽然想起一件事。昨天从影院出来的时候，他一直没有想起来的那个问题，自己上一次去回声影院，散场的时候，回头在看什么。
他站在窗边想了一会儿，脑子里依然是一团模糊。但他没有再去想它。有些记忆丢了，就丢了，等他把五份权限都找回来，那些丢掉的东西，也许会自动回家。
他拿起手机，给林小雪发了一条消息，说，我明天想去微笑幼儿园。
林小雪很快回了消息，说，我查过了。她说，微笑幼儿园十年前就已经停办了，园址在城西，现在是一栋废弃的居民楼。
沈夜说，停办的原因是什么。
林小雪说，档案上写的是场地租赁到期。她说，但我查了一下教育局的登记表，发现这个幼儿园从来就没有注册记录。
沈夜说，一个没有注册过的幼儿园，开了好几年。
林小雪说，是。她说，而且它挂的牌子是微笑幼儿园，但在老地图上，同一个地址，早年间的名字叫槐树巷托儿所。
沈夜看着那行字。槐树巷托儿所。他从来没有听过这个名字，但心口又跳了一下，和刚才看到槐树巷三个字时一样。
零号在手机里说，我记得幼儿园的门，是绿色的。它说，门边贴着一张画，画上有一棵很大很大的树。
沈夜说，你连门是什么颜色都记得。
零号说，嗯。它说，别的都记不清了，只有这些零碎的东西，像玻璃碴一样扎在记忆里，一动就疼。
沈夜没有再说话。他看着窗外黑下来的天，心里忽然涌上一股很奇怪的感觉。他明天要去的地方，可能不是一间废弃的幼儿园，而是他三年前亲手藏起来的一扇门。
沈夜说，停办了。
林小雪说，地图上查不到这个幼儿园。她说，但我查到一个旧地址，在一条叫槐树巷的巷子里面。
沈夜看着那行字。槐树巷。他从来没有听过这个名字，但不知道为什么，他看见这三个字的时候，心口忽然跳了一下，像是身体里有什么东西，先于记忆认出了它。
他放下手机，看着窗外渐亮的天空，轻声说，明天，去微笑幼儿园。
他说，这一次，我要看完那条园规的后半句。