手工课是做纸花。
老师发下彩纸和剪刀，让小朋友们照着黑板上的样子折。沈夜折了两下就学会了，他手上做着花，眼睛一直往窗外瞟。操场上的滑梯安安静静地立着，午后的阳光把它的影子拉得很长，影子的尽头正好压住一块微微隆起的土地。
他记得那里。上次来的时候，他就是在滑梯底下的阴影里找到洞口，一路爬到园长室的。
老师走到他身边，低头看了看他手里的花，笑着说，夜夜折得真快。
沈夜说，我以前学过。
老师说，谁教你的。
沈夜心里转了一下，说，不记得了。
老师的笑容没有变。她说，那你好好想。她说，幼儿园最喜欢帮小朋友想事情了。
沈夜低垂着眼睛，手里的纸花折到一半，忽然说，老师，我想上厕所。
老师看了他一眼，说，去吧。她说，不要走远，马上就要放学了。
沈夜点点头，放下纸花，从后门出了教室。他没有去厕所，而是贴着墙根绕到操场，快步走到滑梯底下。他蹲下来，用手拨开杂草，在阴影里摸到一块硬邦邦的东西。
是水泥。上次那个洞口被水泥封住了，抹得很平，像是有人专门填上的。水泥的中间有一道细细的裂缝，裂缝里插着半截红粉笔。
沈夜把那截粉笔拔出来。粉笔刚离开裂缝，水泥就发出一阵细微的碎裂声，裂缝像活的一样向两边裂开，露出一个黑黢黢的洞口。一股潮湿的风从洞里涌出来，带着铁锈和橘子皮的味道。
沈夜把手机举到洞口，让零号看。零号说，里面没有危险。她说，有脚步声，但不像是冲着我们来的。
沈夜把红粉笔收进口袋，侧身钻了进去。
洞里比上次更窄，两边的墙像是往里挤了一点，他几乎是贴着身体往前挪的。墙壁上画着向日葵和笑脸，褪色得比院子里还厉害，有些地方只剩下淡淡的轮廓。沈夜一边爬一边数，数到第四十六朵的时候，他在一朵向日葵的花心里，看见一行铅笔写的字。
字写得很小，笔画却很稳，写的是，到这里就够了。
沈夜的手指停在那行字上。他认不出这笔迹，但那种被什么东西隔着时间喊了一声的感觉又来了。他没有多想，继续往前爬。
爬过那朵向日葵大约一臂的距离，他忽然意识到一件事。刚才那行字说，到这里就够了。如果写这行字的人是在给谁指路，那它指的路，到这里就应该停了。
可他还在往前爬。
沈夜停下来，回头看了一眼。身后黑洞洞的，什么也看不清。他侧耳听了听，洞里很安静，只有他自己的呼吸声。
他又听了一会儿，才听出那安静里夹着一丝别的声音。很轻，像是有什么东西跟在他身后，也在往这个方向爬。那声音隔着他刚才停下的那段距离，不近不远，他一停，那边也跟着停了。
沈夜没有出声。他收回目光，继续往前爬，爬得比刚才快了一点。他数着墙壁上的向日葵，第四十七朵，画到最后一片花瓣的时候，前方出现了一扇门。
门楣上挂着一块牌子，写着园长室。洞口很窄，只容一个孩子爬行。两边的墙壁上画着褪色的向日葵和笑脸，和他记忆里一模一样。他爬了大约五分钟，前方出现一扇木门，门楣上挂着一块牌子，写着园长室。
门没有锁。沈夜推开门，站起来。
园长室不大。一张旧办公桌，一把转椅，墙角立着一个铁皮档案柜，柜门敞开着，里面的档案袋歪歪斜斜地倒着。
沈夜没有急着往里走。他站在门口，先看了一圈。屋子里的灰尘很厚，只有两个地方是干净的。一个是办公桌的桌面，台灯底下的那一小块，像是经常有人坐在那里；另一个是镜子的前面，地面上有一圈浅浅的脚印，脚印的方向都是冲着镜子，像是很多人来过这里，又都从镜子里走了出去。
他走过去，看了一眼敞开的档案柜。柜子里叠着一沓档案袋，牛皮纸的颜色深浅不一。他抽出最上面一个，袋口没有封，里面掉出几张纸。纸上印着一排排名字，格式统一，像是登记表。
最上面一张的抬头印着，补课名单。底下是长长的一列名字，每一个名字后面都跟着一个日期。沈夜一路往下看，日期越来越新，名字也越来越少。最后一行只有一个名字，墨迹很新，像是刚写上去不久。
名字写的是，夜夜。
沈夜拿着那张纸，站在昏暗的灯光下，手指一点点收紧。补课名单的最后一页，写着他自己的名字。这说明在副本的登记里，他已经被排进了补课队列。
他刚才在教室里看到的那幅画，画的果然是他自己。窗户被木板钉死了，唯一的光源是办公桌上那盏台灯，灯罩上蒙着灰，光线昏黄。
但沈夜的目光没有落在办公桌上。他盯着正对面的那面墙。
墙上挂着一面等人高的穿衣镜，镜框是木头的，雕着缠枝的花纹。镜面很干净，干净得与这间落满灰尘的屋子格格不入，像是每天都有人擦拭。
镜子里映着沈夜小小的身影。蓝罩衫，纸红花，一张稚气的脸。
沈夜看着镜子里那个小朋友，忽然觉得陌生。他已经很久没有见过自己小时候的样子了。他往前走了两步，镜子里的他也往前走了两步。
就在这时，镜面轻轻晃了一下，像是水面被风吹皱。晃动平息之后，镜子里多了一个人。
那是一个穿白裙的女人，站在镜子深处，隔着镜面看着他。女人很年轻，脸上没有皱纹，也没有笑容，一双眼睛黑沉沉的，像两口没有底的井。
沈夜后退半步。他认出了她。上次在操场边，他就是透过老师的围裙下摆，看见这一截白色的裙摆。这位藏在老师身体里的第二位老师，今天终于站到了他面前。
白裙女人开口了。她的声音不是从空气里传来的，而是从镜子里传来的，像是隔着一层水，说，你来了。
沈夜说，你是谁。
白裙女人说，我是守门人。她说，园长室地下的镜子通向很多地方，总要有人看着它。我看着这面镜子，已经很久了。
沈夜说，上次我见到你的时候，你在老师的身体里。
白裙女人说，那是另一个我。她说，她负责在前面教课，我负责在后台守着门。我们从来不一起出现，所以园规第七条说，本幼儿园只有一位老师。
沈夜在心里把这句话翻译了一遍。同一个程序，前台一个实例，后台一个实例，两个实例轮流运行，所以系统里始终只有一个进程在跑。漏洞藏得很深，但确实存在。他说，那你今天为什么出来了。
白裙女人说，因为你要走了。她说，你每次来，都是为了取走一样东西。上一次你取走了一枚芯片，这一次，你回来取你的画。
沈夜说，我的画在值班室。
白裙女人说，值班室那幅是副本。她说，真正的画在这里。她抬起手，指尖轻轻点在镜面上，镜面荡开一圈涟漪，涟漪散尽之后，镜子里出现了一幅画。
画上是一棵树。大树，枝干向两边张开，树下站着一个小人，小人的头顶没有红花，脸也没有画完，只有几道铅笔线勾出轮廓，像是画的人画到一半，忽然放下了笔。
沈夜看着那幅画，心口猛地一疼。他说，这画的是谁。
白裙女人说，你自己应该比我清楚。
沈夜说，我不记得了。
白裙女人看着他，说，你当然不记得。她说，三年前，你把自己的一段记忆存进了这面镜子里，然后亲手删掉了自己来过这里的记录。你删得很干净，连权限日志里都没留下痕迹。但你删不掉这幅画，因为画不在你的记忆里，它在镜子的底层。
沈夜说，我为什么要把记忆存进镜子里。
白裙女人说，因为那段记忆太重要了，你怕自己忘记。她说，你那时已经预感到自己会失去一部分记忆，所以你把它放在一个连你自己都想不到的地方。等你想起来的时候，可以回来取。
沈夜沉默了一会儿，说，我要怎么取。
白裙女人说，镜子只认一样东西。她说，你把这幅画没画完的脸补完，镜子就会把记忆还给你。
沈夜说，补完一张脸，就能取回记忆。
白裙女人说，你画的每一笔，都必须是你真正记得的样子。骗不了镜子。
沈夜走到镜子前，抬起手。他的指尖碰到镜面，镜面没有阻挡，像水一样柔软地陷下去。他拿起办公桌上那截断掉的铅笔，对着镜子里那幅画，悬着手，迟迟没有落笔。
他想不起那张脸。
记忆里有一团模糊的影子，总跟在他后面跑，喊他夜夜。可他怎么也想不起那个孩子长什么样子，想不起眼睛是大是小，想不起笑起来有没有酒窝。
他越是用力想，那团影子就越模糊，像隔着一层永远擦不掉的雾。
零号的声音忽然从手机里传出来，说，沈夜，你别急。
沈夜说，我画不出来。
零号说，那你先想想，你答应过他什么。
沈夜握着铅笔，站在镜子前，一动不动。窗外的阳光慢慢偏斜，投在地上的影子一点点拉长。
值班室的录音机，那个孩子的声音，还有那句拉钩。
他忽然想起一件事。他小时候说话有一点结巴，总被大院里的孩子笑。只有隔壁那个小孩从来不笑他，每次听他说话，都安安静静地等他说完。
后来他学编程，有人告诉他，写代码可以不用说话，把想说的都写进去。他就开始拼命写代码。他以为把想说的话都写进程序里，那个孩子就还能听见。
他到底写了什么，他还是想不起来。
镜子里的白裙女人静静地看着他，说，天快黑了。她说，天黑之前你画不完，这个副本会重新开始，你会忘掉今天下午的事，回到午睡之前。
沈夜握紧了铅笔。他闭了一下眼睛，再睁开的时候，他忽然问了一句，园长室地下，镜子通着哪里。
白裙女人说，通着很多地方。她说，其中一面，是镜中地狱。
沈夜说，那个孩子，是不是在镜中地狱里。
白裙女人没有说话。她只是抬起手，又轻轻点了一下镜面。镜面荡开第二圈涟漪，涟漪散尽之后，画里那个没画完的小人，忽然动了一下。
小人抬起头。那张没有画完的脸上，只有几道铅笔线，但沈夜看见那双眼睛的位置，有两道浅浅的水痕，像是哭过。
沈夜手里的铅笔，啪地一声掉在地上。