午饭后是午睡时间。
午饭是在食堂吃的。食堂不大，摆着几排矮桌子，每个孩子面前放着一个铁餐盘，盘子里是米饭、青菜，还有一小块红烧肉。沈夜用筷子扒拉了两下，菜是热的，肉也炖得软烂，闻起来和普通幼儿园的午饭没什么两样。
但他一口都没吃。
他没有吃，是因为餐盘边缘印着一个很浅的标记。标记只有指甲盖大小，弯弯绕绕，像是一个被人简化过的图形，不仔细看只会当成磨损的痕迹。沈夜用指腹蹭了蹭，蹭不掉，像是烧进搪瓷里的。他不动声色地把餐盘转了个方向，用胳膊挡住那个标记，心里把它记了下来。如果每一份食物都带着标记，那这些食物大概不只是给人吃的。
他注意到，坐在他旁边的缓存孩子吃饭的动作整齐得像一个人。夹菜，送进嘴里，咀嚼，咽下，频率一模一样，连低头的角度都分毫不差。像是一段被反复播放的视频，只是换了几个不同的身体在演。
老师端着一个小碗走过来，在每个孩子的餐盘边放下一颗糖。糖是橘子味的，圆滚滚的，包着透明的糖纸。放到沈夜面前的时候，老师说，午睡起来再吃。
沈夜说，谢谢老师。
他看着那颗橘子糖，心里忽然想起零号说过的话。零号说，这里的味道是铁锈和橘子皮。他没有动那颗糖，而是把糖纸捏起来一点，凑近闻了闻。糖纸上有一股很淡的甜味，底下还压着另一股味道，说不上来是什么，闻多了有点发闷。
手机在口袋里轻轻震了一下。沈夜低头，看见零号的图标闪了闪。她没有说话，但图标闪动的频率比平时快，像是有些不安。
沈夜把糖收进口袋，没有吃。
午睡铃响起来的时候，他跟着队伍回到教室，在心里把那颗糖的事也记了下来。这个副本里给孩子的橘子糖，大概从来就不是什么好东西。老师把窗帘拉上，教室里暗下来。小朋友们排着队去墙边的矮床，一人一张，枕头上绣着各自的名字。沈夜找到自己的床位，枕头上绣着两个歪歪扭扭的字，夜夜。
他躺下来，没有脱外套。手机就攥在手里，屏幕朝下，贴在胸口。
广播轻轻响了一声，女声温柔地说，请小朋友们闭上眼睛。午睡时间，如果听到有人喊你的名字，那不是老师，请不要回答。
沈夜闭着眼睛，把这段话在心里过了一遍。他总觉得哪里不对。手册上的第五条是印出来的，但午睡广播念的这一句，比手册上多了一点内容。
多的是最后半句。不是老师。
他睁开一条缝，假装翻身，飞快地从枕头底下抽出那本园规手册，翻到第五条。印着的那行字旁边，多了一行细小的红字，像是有人用红笔补上去的，字迹很小，要凑得很近才看得清。
补上去的那行字写的是，如果你回答了一个已经回家的孩子，你就要替他留在这里。
沈夜的手一紧。他明白了。广播念的是修订版，手册印的是旧版。这个副本里，同一个规则有两套文本，一套给人看，一套真正执行。就像他以前常写的那些程序，界面上显示的和后台跑的根本不是同一份代码。
他把手册塞回枕头底下，重新闭上眼睛。
教室里安静下来。呼吸声此起彼伏，那些缓存孩子睡得很熟，偶尔翻个身，发出轻轻的嘟囔声。
沈夜等了一会儿，没有等到声音。午睡的钟声走得很慢，他数着自己的心跳，数到大约两百下的时候，忽然听见有人喊他。
夜夜。
声音很轻，从很近的地方传来。不是老师的声音，也不是林小雪的声音。那是一个孩子的声音，细细的，带着一点怯，像是怕吵醒别人，又像是怕他不答应。
夜夜，你睡了吗。
沈夜没有回答。他闭着眼睛，一动不动，连呼吸的频率都没有变。他记得规则。回答即访问，名字即地址。他只要应一声，意识就会顺着声音连过去。
那个声音等了一会儿，又说，夜夜，你不记得我了吗。
沈夜的心猛地抽了一下。他确实不记得。他认识的孩子很少，小时候住在老院子里，隔壁家有个总跟在他后面跑的小男孩，叫什么名字，他已经想不起来了。三年前那段空白以前的事，他都记得很模糊。
那个声音轻轻说，你说过，等你写完那段代码，就回来接我。
沈夜的睫毛抖了一下。
那个声音又说，我一直在等你。他说，这里的老师对我很好，只是我忘了回家的路。你上次画的树，我收起来了，我每天看它，就还能记住一点。
沈夜的手指在被子里攥紧了。他想问，你是谁。但他不能问。一旦他开口，不管问的是什么，都算回答。
那个声音慢慢低下去，像是要睡着了。最后他说，夜夜，你要是还没写完，就慢慢写。他说，我不急。
声音消失了。
沈夜躺在黑暗里，胸口发闷。他隐约觉得，自己三年前确实答应过什么人。那时他刚接手那个项目，天天加班，电话里总是说，等这段写完就去看你。后来项目出了问题，他删了很多东西，连自己删过什么都不记得了。
黑暗里，他试着去抓那段承诺的碎片。那应该是一段很短的话，短到他以前每天都要说好几遍，说到最后成了习惯。可他现在怎么也想不起完整的句子，只剩下尾音一点模糊的轮廓，软软的，带着一点拖长的调子。他忽然想起自己有一个**惯，重要的东西从来只写在两处，一处是代码的注释里，一处是草稿纸的背面。他决定出去以后，去翻一翻那些年留下的草稿纸。他再醒来的时候，午睡已经结束了。
教室里重新亮起来，孩子们从床上爬起来，揉着眼睛往座位走。沈夜坐起身，先看了一眼自己的枕头。枕头上那个绣着的名字还在，夜夜两个字歪歪扭扭的，像是被水洗过，比睡前淡了一些。
他又看了一眼旁边的小床。林小雪的床位是空的，她正坐在床边系鞋带，脸色有些白。沈夜走过去，压低声音说，你睡着了吗。
林小雪说，没有。她说，我一直在听。她说，午睡的时候，有人喊了我三次。第一次喊小雪，第二次喊我全名，第三次喊的是我小学时候的外号。
沈夜说，你回答了吗。
林小雪说，没有。她说，但第三次的声音，我认识。她顿了一下，说，那是我妈的声音。
沈夜没有说话。他明白那种感觉。副本最擅长的，就是用你最熟悉的声音，撬开你的嘴。
林小雪抬起头，说，你呢。她说，有人喊你吗。
沈夜沉默了一下，说，有。他说，喊的是夜夜。
林小雪说，你没应吧。
沈夜说，没有。他说，但我认得那个声音。他说，那不是一个大人的声音，是一个小孩的。他叫我夜夜的时候，尾音拖得很长，像是在撒娇。
林小雪看了他一眼，没有再问。教室里重新亮起来，孩子们从床上爬起来，揉着眼睛往座位走。沈夜坐起身，下意识看了一眼那个小男孩的床位。
床位是空的。枕头被叠得整整齐齐，上面没有绣字。
沈夜走过去，伸手摸了一下枕头。枕头底下压着一张纸。他抽出来，是那架纸飞机，被重新折好了，机翼上写着一行铅笔字，字迹和课桌上的刻字一样歪歪扭扭。
写的是，树在园长室。你的画，在那里。
沈夜把纸飞机收进口袋，抬头看向教室门口。老师站在门边，正看着他，脸上的笑容和午睡前一模一样。她说，夜夜，睡得好吗。
沈夜说，睡得很好。
老师说，那就好。她说，下午的课是手工课，做完手工就可以放学了。
老师说完，转身走了。她围裙的口袋里，露出一角白纸，正是上午她从小男孩那里收走的那张画。
沈夜回到座位，掏出手机。零号的图标在屏幕上亮着，但没有说话。沈夜压低声音说，零号，你刚才不在。
零号过了一会儿才说，嗯。她说，你睡着以后，我顺着走廊去了一趟。
沈夜说，你看见了什么。
零号说，走廊尽头的值班室，门开着一条缝。她说，里面有一台很老的录音机，红色的灯还亮着，磁带在转。
沈夜说，你听到录音了吗。
零号沉默了一下，说，听到了。她说，录音里有一个男人的声音，还有一个小孩的声音。男人说，会的，等我写完这一段就回来。小孩说，那你拉钩。
沈夜的手指顿住了。沈夜说，那盘磁带旁边，还有没有别的东西。零号沉默了一会儿，说，录音机旁边还放着一只布熊。她说，棕色的，耳朵上缝着一颗纽扣，抱在怀里刚好那么大。沈夜想起影像里那个小孩抱着的旧布熊。他说，那只熊的耳朵上，是不是有一颗白色的纽扣。零号说，是。她说，你怎么知道。沈夜没有回答。他记得那颗纽扣。那是他小时候一件旧外套上掉下来的扣子，后来被他缝到了玩具熊的耳朵上。
零号说，那个男人的声音，是你。她说，我不会认错。你三年前说话的声音，和现在不一样，但我听过很多遍，我知道是你。
沈夜没有说话。
零号又说，录音机旁边放着一幅画。她说，画上是一棵树，树下有一个小孩，小孩的脸没有画完。
沈夜说，那幅画在哪。
零号说，值班室里。她说，但我出来的时候，门已经锁上了。钥匙孔里插着一截红粉笔。
窗外忽然暗了一下。沈夜抬头，看见一朵云慢慢遮住太阳，教室里那些缓存孩子的影子，齐齐地往一个方向偏了偏，像是被什么力量拽了一下。
沈夜把手机放进兜里之前，压低声音说，零号，下午你再去一趟值班室，把那幅画带回来。零号说，那你怎么办。沈夜说，我去园长室。他说，林小雪留在教室里盯手工课，如果老师问起我，就说我肚子疼，在医务室躺着。林小雪站在窗边，轻轻点了一下头。他们谁都没有再说多余的话，但三双眼睛在昏暗的教室里碰了一下，算是把计划定下了。
沈夜把手机放进兜里，轻声说，下午放学之前，我要去一趟园长室。