第一节课是音乐课。
老师进来的时候，沈夜特意看了一眼。她还是上次那个样子，穿着白衬衫，外面套着一件洗得发白的围裙，头发挽在脑后，脸上挂着标准的微笑。围裙的裙摆垂到膝盖，底下露出一截白色的裙角。
沈夜记得这截裙角。上次他就是靠它认出，这位老师身体里还藏着另一个老师。前台负责接待，后台负责删数据。
老师站到讲台前，笑着说，小朋友们好久不见。她说，今天我们来复习一首歌。她转身在黑板上写下一行字，字迹很工整，像印刷出来的，写的是，小燕子。
沈夜心里咯噔一下。
他上次在这个副本里听过这首歌。那时所有的小朋友都跟着唱，包括课桌上那些模糊的人形，歌声整齐得吓人。那是副本在借歌声校验身份，跑调的孩子会被当成异常数据。
林小雪显然也想起了这一层。她低着头，手指在桌面下飞快地比了个手势，意思是要小心。
钢琴声响起来。老师坐在琴凳上，手指落下去，旋律和上次一模一样。
沈夜张开嘴，跟着唱。他故意把调子唱得比上次准一点点，又留了一点点瑕疵，像一个真正的、有点笨的小朋友。课桌上那些模糊的人形也在唱，声音重叠在一起，听不出是谁在开口。唱到第二遍的时候，沈夜发现了一个不对劲的地方。
他左边隔了两排的座位上，有一个孩子没有唱。那个孩子和别的人形不一样，它有脸。五官很清楚，是个小男孩，皮肤白白的，眼睛很大，正一动不动地看着沈夜。
沈夜不敢停嘴，继续唱着，用余光观察他。
那个小男孩看了一会儿，忽然低下头，从课桌抽屉里掏出一样东西，放在桌面上，朝沈夜的方向推了推。
那是一个纸折的小飞机。
沈夜愣了一下。他没有见过这个孩子，但那个纸飞机让他心里发紧。小时候，他妈妈折过一模一样的飞机给他，机头折得特别尖，翅膀压得很平。
老师弹完最后一段，教室里安静下来。老师说，唱得真好。她说，现在请小朋友们把昨天画的画交上来。
沈夜没有立刻动。他先看了一眼黑板。黑板上那两个字还留在那里，白粉笔写的小燕子，边角有一点擦过的痕迹，像是有人想把它擦掉，又停住了。
老师像是察觉到他的目光，笑着说，夜夜在看什么。
沈夜说，我在想，黑板上的字是谁写的。
老师说，是我写的呀。
沈夜说，老师写字的时候，是不是用左手。
老师脸上的笑容顿了一瞬。她低头看了看自己的右手，又抬起头，说，夜夜真细心。她说，老师以前用左手，后来改过来了。
沈夜没有再问。他记得黑板上的字迹，撇捺的方向和正常写法正好相反，是典型的左手笔迹。但老师刚才弹琴的时候，他用余光看过她的右手，右手手指修长，指腹干净，是一双常年不沾粉笔灰的手。
一个常年用左手写字的人，手上应该有粉笔灰的痕迹，尤其是右手刚改过来不久，写黑板时总会不小心蹭到。
老师的手太干净了。沈夜低下头，假装在抽屉里找画纸，心里却把这件事记了下来。黑板上那两个字，不是老师写的。或者，不是这个老师写的。
教室后排忽然传来一声轻响。沈夜转头看去，一个缓存孩子不知什么时候歪倒在地上，四肢抽动了两下，嘴里发出含混的声音，像是卡带了的录音机。旁边的小朋友都安安静静地坐着，没有人去扶他。
老师走过去，蹲下，伸手摸了摸那个孩子的额头。她的手一碰到那个孩子，那个孩子就不动了，像被拔掉了电源。
老师站起来，脸上的笑容还是那样温柔。她说，这个小朋友生病了。她说，老师送他去医务室，大家先自己画画。
她抱起那个孩子，从后门走了出去。教室里安静了一瞬，很快又响起窸窸窣窣翻纸的声音，像是刚才那一幕从来没有发生过。
沈夜坐在座位上，看着后门的方向，心里那种不对劲的感觉越来越重。
这个副本里的缓存孩子，正在一个个坏掉。
沈夜低头，发现自己的课桌抽屉里不知什么时候多了一张画纸。他拿出来，纸上画着一棵树，树很大，枝干向两边张开，像一把撑开的伞。树底下站着一个小人，小人没有画脸，只在头顶画了一朵小红花。
沈夜盯着那朵小红花。他胸口别着的纸花，就是这种红。
老师走下讲台，一个一个收画。收到那个小男孩的时候，小男孩把纸飞机收起来，递给老师一张画。老师看了那张画一眼，脸上的笑容顿了顿，很快又恢复，说，画得很好，收起来吧。
沈夜注意到，老师没有把那张画收进画夹，而是折了两折，塞进了自己围裙的口袋。
沈夜的座位在前面，他趁老师收画的时候，飞快地扫了一眼前面几排孩子的画。那些画都是同一个模板，树，小人，小红花，像复印出来的一样。只有那个小男孩的画不一样，沈夜没有看清他画了什么，但老师看画时那一瞬的停顿，他记得清清楚楚。
前面那些孩子的画里，小人头顶的红花全都是画上去的。沈夜又低头看了一眼自己的画，忽然发现一个被他忽略的细节。他画里的小人没有画脸，但头顶的小红花旁边，有一个很淡的铅笔圈，像是画完又擦掉了什么，只留下一个浅浅的痕迹。
他盯着那个圈看了两秒。他几乎可以肯定，那里原来写着两个字，后来被人擦掉了。至于是哪两个字，他一时想不起来。老师走到沈夜面前。沈夜把画递过去。老师接过来，低头看了一眼，脸上的笑容没有变，但手指停了一瞬。
老师说，夜夜，你画的树，和三年前一模一样。
沈夜的血一下子涌上头顶。他抬头看着老师，老师也看着他，眼神还是那样温柔，温柔得让人发毛。
沈夜说，老师，你认识我。
老师说，微笑幼儿园的孩子，我都记得。她说，这是第八条园规。她说完，把画收进画夹，转身走向讲台，声音依然温柔，说，下面我们开始做游戏。游戏的名字叫找不同。
沈夜坐在座位上，心跳得很快。老师叫他夜夜。这个称呼，刚才他只在课桌的刻字上见过。而老师说他画的树和三年前一模一样，说明老师看过他三年前的画，或者说，这个副本里保存着他三年前留下的数据。
零号的声音从手机里传来，很小，说，沈夜，这个老师认识你。她说，她不只是记住每一个离开的孩子。她记住的是你。
零号顿了一下，又说，我刚才试着读老师的后台接口，读到一条访问记录。她说，记录的时间是三年前，访问者的编号叫夜夜，访问的动作只有两个字，写入。沈夜说，写入什么。零号说，记录到这里就被截断了。她说，但我查到那个写入的目标地址，就是这个教室的缓存区。
沈夜说，我知道。
他低头看着自己的画。那棵树，他是随手画的，却画得异常顺手，笔尖落下去就知道下一笔该往哪里拐，像是画过很多遍。
他翻过画纸，想看看背面有没有字。纸的背面空白，但在右下角，印着一个很浅的水印，像是纸厂压上去的。水印歪歪扭扭，沈夜看了两秒，认出来那是几个字。桃园路十七号。他心口一紧。桃园路十七号是他上次闯过的那个副本，那面墙上画着一个红记号，他至今不知道是谁画的。这张幼儿园的画纸，怎么会印着那个地址。
他忽然想起来了。三年前，他确实画过一棵这样的树。那天晚上他在写一段很长的代码，写累了，顺手在草稿纸背面画了一棵树，画完还觉得挺好看，就夹进了一本书里。
那本书后来去哪了，他不记得了。和很多事一样，那段时间的记忆是空白的。他试着去翻那段空白的记忆，翻了几次，什么也翻不出来，只剩下一个模糊的印象，他好像把那本书借给过一个人。零号的声音又响起来，这一次压得很低，说，沈夜，别在课堂上深挖记忆。她说，这个副本在采集你们的表情和脑电波，你越想找回那段空白，它就越能锁定你丢失的那段数据在哪里。沈夜收回念头，低头看着自己的画。他决定等放学以后，再去翻那本可能还存在的书。
广播说，找不同的规则是，两张图，找出不同的地方，找到的小朋友要举手告诉老师。
大屏幕上出现两幅画。左边是一棵大树，树下站着一个小人，小人头顶有一朵小红花。右边也是一棵大树，树下站着一个小人，但小人的脸被涂黑了，红花的颜色也变成了黑色。
教室里安静了一瞬。所有孩子都盯着屏幕。
沈夜看着右边那幅画，心里那个念头越来越清楚。那不是两幅不同的画。那是同一个孩子，去了两次。第一次去的时候，他还是一朵小红花。第二次去的时候，他已经变成了黑色。
零号在手机里轻轻说，沈夜。她说，这幅画里的孩子，是你吗。
沈夜没有回答。他盯着屏幕上那个黑脸的小人，忽然明白了第九条园规真正的意思。
老师记住的孩子，会回到幼儿园补课。补的不是课，是他们被格式化之前没走完的那段路。他们回来一次，颜色就黑一点。等到全黑了，副本就可以把他们的缓存清掉了。
那个纸飞机的小男孩，是回来过一次的。
而他沈夜，是刚刚才回来的。
游戏开始了。教室里响起嗡嗡的讨论声，孩子们七嘴八舌地说，找到了，左边有花，右边没有。沈夜没有说话，他低头看了一眼桌角那个刻字，又看了一眼那个小男孩。
小男孩也正看着他。小男孩的嘴唇动了动，无声地说了一句话。
沈夜读出来了。他说的是，别再来了。