第二天天没亮，沈夜就醒了。
他看了一眼手机，零号的图标在屏幕上亮着，像一只小眼睛。他把手机装进口袋，又把笔记本塞进背包，在扉页上写下今天的日期，再写下两个字，槐树巷。
林小雪比他来得还早。她站在楼下，手里提着一袋包子，看见他下楼，把包子递过来，说，先吃饱，进了副本可不一定有早饭。
沈夜接过来咬了一口，说，你怎么比我还紧张。
林小雪说，上次在微笑幼儿园，我们三个人差点折在里面。她说，这一次它还敢把我们叫回去，说明里面的东西变了。
沈夜说，我知道。他说，所以这一次不能按上次的思路走。他们坐了两趟公交，又步行穿过一片旧居民区，才在巷口停下。
下车的时候，林小雪忽然拉住沈夜的袖子，说，等等。她说，你有没有觉得，这条路我们走过。
沈夜说，没有。他说，我从来没来过槐树巷。
林小雪说，我不是说现实中。她说，我是说，我总觉得这条路不对。你看那些墙根的青苔，还有墙头伸出来的那棵石榴树，我好像在哪里见过。
沈夜顺着她指的方向看去。巷口右边的墙上，果然斜斜地伸出一枝石榴树，叶子绿得发黑，枝头挂着几个小小的青石榴。他看了两秒，心里也浮起一种模糊的熟悉感，像是一段被压得很深的记忆，正在水底翻涌。
零号说，你们没有走过这条路。她说，但你们走过和它很像的路。每一个副本的入口，都喜欢藏在旧巷子里。它们的布局都差不多，因为设计它们的人，只记得一种回家的路。
沈夜说，设计它们的人。
零号没有接话。
林小雪松开他的袖子，说，走吧。她说，不管这条路对不对，既然它让我们走到这里，我们总得进去看看。槐树巷比沈夜想象的要窄，两边是灰扑扑的旧墙，墙根长着青苔，头顶的电线缠成一团，偶尔有几只麻雀落在上面。
往里走了大约两百米，巷子尽头出现一扇铁门。铁门半掩着，门头上挂着一块木牌，字迹已经褪得看不清了。林小雪踮起脚，用袖子擦了擦木牌上的灰，露出几个字，槐树巷托儿所。
沈夜看着那几个字，心口又跳了一下。
他想起上次在桃园路十七号看见的红记号，也是这样，褪色的旧字底下压着新的笔迹。旧的痕迹被新的覆盖，一层压着一层，像是被人反复更新过的版本。他伸手摸了摸木牌边缘，指腹碰到一道浅浅的刻痕，像是有人用指甲在木牌背面划过一个字。他绕到木牌后面，凑近看，那刻痕被风雨磨得很钝，隐约能认出是一个字。回。
他伸手去推门。铁门没锁，发出很轻的吱呀声，往里一推就开了。院子里长满荒草，滑梯锈成了铁红色，秋千的链子垂着，在风里轻轻晃。墙上画着向日葵，褪色褪得厉害，只剩下一圈圈黄色的轮廓。
沈夜蹲下身子，拨开墙根的草，露出一行用粉笔写的字，字迹已经很淡，他凑近才看清，写的是，这里没有孩子。
林小雪站在院子中央，慢慢转了一圈，说，太安静了。
沈夜说，托儿所停办很多年了，安静是正常的。
林小雪说，我不是说院子安静。她说，我是说，从我们进巷子到现在，这一路上没有听见一声鸟叫，也没有听见任何一家窗户后面有人说话。
沈夜愣了一下。他刚才只顾着看墙上的字，确实没有留意这些。他仔细听了听，巷子里静得出奇，连风都像是被什么东西吸走了。
手机屏幕忽然亮了一下。零号的声音从扬声器里传出来，压得很低，说，这里的味道，和我在镜子里闻到的幼儿园一样。
沈夜问，什么味道。
零号说，铁锈，还有橘子皮。
沈夜的心沉了一下。橘子皮。磁带上那个声音说过，零号小时候爱吃橘子味的糖。能把这种味道留在这里的，只有很老很老的地方。零号又说，还有一股味道，是新的。
沈夜问，什么新的。
零号沉默了一会儿，说，血。很淡，像是被人反复擦过，但还是有一点点渗出来。
沈夜站起身，把手机举高，让零号能看清整个院子。零号的图标在屏幕上转了半圈，忽然定住，说，滑梯底下。
沈夜走过去，蹲下，在滑梯底部的阴影里看见一个很小的东西。是一截断掉的粉笔，红色的。他捡起来，粉笔头是凉的，像是刚从冰水里捞出来。
粉笔的断口很新，像是刚被人折断不久。沈夜捏着粉笔，想起桃园路十七号那次，墙上那个红记号也是这样，断口崭新，像是专门留给他的路标。林小雪说，你觉不觉得，这支粉笔像是专门放在这里等我们的。沈夜没有接话。他低头看了一眼粉笔芯，芯是白色的，和普通粉笔一样，但凑近能看见芯里夹着一丝很细的红线，像是有什么东西顺着粉笔芯爬了进去。
林小雪走过来看了一眼，说，红粉笔。
沈夜说，上次在桃园路十七号墙上画的那个记号，也是这种红。
他刚说完这句话，手里的粉笔头忽然一烫，像是握着一根烧红的铁丝。他下意识松手，粉笔头掉在地上，滚了两圈，停住，滚过的地方留下一条细细的红印。
那条红印没有停。它像活的一样，自己往前爬，爬过荒草，爬上台阶，爬进托儿所那扇半开的门里，最后在门槛处消失了。
沈夜和林小雪对视一眼。
林小雪说，它是在给我们带路。
沈夜说，也可能是在引我们进去。
零号说，不管哪一种，门已经开了。沈夜吸了一口气，抬脚跨过门槛。就在他跨进去的那一瞬间，四周忽然亮了起来。不是天亮了，是头顶的灯亮了。老旧的日光灯管闪了两下，发出嗡嗡的声音，照出一间整洁的教室。
墙上的向日葵重新有了颜色，滑梯重新刷了漆，连荒草都消失了。院子里干干净净，像是有人每天早上都在打扫。
沈夜低头看了一眼自己。他身上的外套变成了蓝色的小罩衫，胸口别着一朵纸做的小红花。他转头看林小雪，她也一样，变成了扎着辫子的小女孩，罩衫上别着同样的红花。
沈夜说，进来了。
沈夜和林小雪站在院子里，谁也没有立刻动。沈夜低头看了一眼手机，信号图标不知什么时候变成了一把小钥匙的形状，正在一下一下地闪。零号说，这里对手机的信号做了处理，你们只能在我允许的频道里通话。她说，我和上次不一样了。上次我被困在手机里出不去，这一次，我能离开手机一小段距离。沈夜说，多远。零号说，大概一扇门的距离。
林小雪摸了摸自己的辫子，说，身体又被重构了。她说，和上次一样，我们变成了小朋友。
广播忽然响了。那个熟悉的女声从喇叭里传出来，温柔得像泡了蜜，说，亲爱的小朋友们，欢迎来到微笑幼儿园。今天是补课日，请先到教室里坐好，听老师念园规。
沈夜和林小雪走进教室。教室里有十几张课桌，每一张课桌上都坐着一个人形。那些人形穿着和小朋友们一样的罩衫，脸是模糊的，像没画完的草稿。
沈夜认出它们是什么。缓存。上次他就见过，这些课桌上的小朋友是副本里反复播放的缓存数据，真正的玩家早就被格式化了。
他在靠窗的位置坐下。课桌的桌面很旧，边角被磨得发白，桌角上刻着一行小字，像是很多年前有人用铅笔刻的。他凑过去看，那行字被刻得很浅，笔画歪歪扭扭，写着，夜夜，你又迟到了。
沈夜的手指停在桌面上。
林小雪坐在他旁边，压低声音说，怎么了。
沈夜说，这张桌子，有人刻了我的名字。不，是刻了一个小名。他说，只有我家里人这么叫过我。广播又响了。女声温柔地说，请小朋友们翻开桌上的园规手册。沈夜低头，课桌上不知什么时候多了一本薄薄的小册子。他翻开第一页，上面印着八条园规，和记忆里的一模一样。
第一条，迟到的孩子要站在门口等老师。
第二条，课桌上坐着你自己。
第三条，老师会检查你有没有微笑。
第四条，滑梯每天只能滑一次。
第五条，午睡时听到有人喊你的名字，那不是老师，请不要回答。
第六条，放学时必须牵着自己的手离开。
第七条，本幼儿园只有一位老师。
第八条，老师会记住每一个离开的孩子。
沈夜翻到最后一页。第八条的下面，还印着一条，用红笔写上去的，墨迹很新，像是刚写不久。
第九条，老师记住的孩子，会回到幼儿园补课。
沈夜看着这行红字，后背慢慢凉了。他想起刚才广播里说的，今天是补课日。
原来补课日的意思，是回来。
零号在手机里轻轻说，沈夜，第九条不是我见过的旧园规。她说，这条规则，是后来才长出来的。
沈夜把手册合上，看向黑板。黑板的右下角有一块白漆，漆得不均匀，边缘露出一点颜色。他走过去，用指甲抠了一下，白漆掉了一小块，露出下面几个字。
字是红笔写的，笔画和第九条很像，写的是，孩子会记得回去的路。
后半句被白漆盖住了。沈夜又抠了几下，白漆太厚，只露出这七个字。他正要用力，广播忽然响了，女声依然温柔，说，请小朋友们回到座位上。补课日的第一节课，马上开始。
沈夜看了一眼黑板，把那几个字记在心里，慢慢走回座位。他坐下来，桌角那个刻着他小名的铅笔字，在灯光下微微反着光。
他忽然有一种感觉。这次补课，不是幼儿园在叫他回来。
是他自己，在很多年前，给自己留了一堂课。